“不是，很简单。只有两句台词。”小粮正准备仰头喝，秋隆就从后递过来一个儿童卡通调羹。她不在意地接过，继续问：“对了，你是怎么进来的。”
“就是……和人通融通融。”他低着头，像犯了错一样声音越说越轻，“我只是想进来看看你……”
秋隆的胆子似乎变大了。她从镜中再次瞥他一眼。他手指抬起眼镜，似乎是揉了揉眼睛：“我在家想了很久……我明白你和我分手的原因，你出名了之后，我已经是个负累……”他抿唇，声噎气喘，却拼命压抑着，直到双手护住眼睛，“我只是想，想静静待在你身边，我保证不会有一点声音，不会有人知道……”
小粮的手指戳转着桌上的眉刀：“如果我现在已经有男友了呢。”
秋隆的表情在她镜中一览无余。他放下手，空睁着盈泪的双眼，瞳孔因刺痛而缩紧。随后他也只能哀愁地垂眉，像是认命了一般：“没关系……我会一直等在之前的公寓里，如果你累了的话，可以回来休息。”
她解开被血浆弄脏的衬衣，点点头：“好啊，那就这样吧。顺便——”她回头，摸摸他还在发抖的手臂，“你的厨艺又有长进了。”
天黑透之后，小粮在大队人马收工之前，坐上了一辆停在下个路口的黑色商务车。
“结束了？”驾驶座上的男人整理着表带，回头淡淡看了她一眼，“抱歉，我今天已经跟我弟弟撒谎，说我去外市开会，不能来接他，所以车停得远了点，不想让别人看见。”
“没关系。”已经换上了干爽的连帽衫的小粮坐在后座，歪着头笑看他，“你开的车不是平时来接他的那辆吧，为什么害怕他看见？”
“你知道……”他沉吟，解开安全带，从前座折过身来，靠近她。车内灯光逐渐照亮他与某个带资进组小明星眉目相似的脸：“你知道，偷情的人总是这么容易心慌的。”
小粮还是笑：“燕大少这么胆小啊。”
燕修伸手理了理她的头发，与他一向强硬冷漠的表情有天壤之别的是，他的动作轻柔而笨拙。
“如果他不是天天在家叫着喜欢你，我的心里大概还没有那么多负累。”他沉声说着，在即将碰到她的嘴唇时收回手。面孔也重新笼回黑暗之中。小粮听见他回身扣起安全带，发动了车。
车内一阵沉默。小粮拿出手机，随意翻了翻。
“……你不要因此有压力。如果他真的和你表白，我会退出。”他闷闷开腔，“我不会再纠缠你。就算以后可能生活在同一屋檐下。”
小粮的眼神在屏幕上定了定：“是吗。你能为你弟弟做到这种程度吗。”
燕修又沉默。良久他咬牙说：“我不知道。也许真到了那一天，我反而会做得更过分。”他缓缓点下刹车，在红灯前，连精壮的肩膊边缘都染上了意味危险的红光，“我大概注定会是一个坏哥哥。”
“不要给自己太多压力。”小粮还是盯着手机，只是安抚地回应他，“在我眼里，你已经是个非常好的哥哥了。”
“真的吗……谢谢你。”他回过头，目光疲惫而温柔，“我不应该想未来的事的，应该珍惜眼前，对吗。”
“嗯。珍惜眼前。”她眨了眨眼睛，迎上他的视线。她微微一笑。
方才在她瞳孔中倒映的，是他们二人最小的弟弟，燕伉蒙着眼睛自慰的一段静音视频。
此时她的手机里还在无声地弹出信息。
燕伉说：我是在宿舍里录的……我觉得我快要死了。姐姐，能抽空来找我吗[流泪][流泪][流泪]
秋隆说：今天的甜汤看你吃了很多……需要我再做一些送去片场吗？放在前台也可以，我不会打扰你的。
燕偈说：前辈，你已经走了吗？明天一起走吧，正好我哥会来接我。
她把手机熄屏。想了想，她又划开文娱新闻，按日期寻找之前的报道。
标题是某个男演员的“息影纪念日”。配图彩照的鲜明度不知为何非常淡，看起来简直像一张黑白照。图中的男人侧着脸，穿着警服（大概是戏中服装），在人群之中手持蛋糕刀，面带职业性的敷衍微笑。他鼻梁高挺，轮廓刚硬，目光只是静静注视台前架设的摄影机。却状似静伏的捕食者。
“小粮，怎么了，在看什么？”燕修又重起步，在前面问了她一句。
“没什么。”她抻抻手臂，把手机扔在一边，打了个满满的呵欠，“只是在想晚上吃什么。”