在和小丽小桦结伴下山之后，宋曲去帮爹娘干了些活，她利落地将木头劈成两半，用粗木绳将它们捆成一堆，再去爷爷房间，对着瘫在床上只会眨眼睛的老人，说自己最近雕木的情况。
这样一番后，等她回到自己的屋里，天已经黑了，她点燃油灯，屋内瞬间变得温暖明亮。
而她也发现角落里那只纯白狐狸，蹲在地上睁着上翘的眼睛打量她。
宋曲放轻脚步朝它走去，狐狸似乎不怕她，感受到她越来越近，它也只是眯眯眼睛。
但它想不到宋曲站定在它面前，直接伸手将它抓住抱在怀里，浅褐色的眼睛骤然睁大，挣扎着从怀里跳出来，可宋曲看起来瘦，力气还是很大，紧紧地捆住它。
“来了还想跑?”宋曲揉了揉它的尾巴，虽没那妖精的大，但也很舒服，这小狐狸跑进她房间真的不是时候，她本就用了很大的定力才抵抗住雕像后面尾巴的诱惑，它偏偏又翘着白尾巴到她面前。
尾巴被她揉地翘得越来越高，尾尖绕着她的小手指打圈，怀里狐狸一僵，似乎没想到尾巴这么不争气，放弃挣扎乖乖躺在她怀里，闭着眼睛，试图当一切不存在。
宋曲将它放到床上，蹲在床边，也不管它听不听得懂。
“你在这等我一会，我洗完澡就回来。”说完飞快冲出去洗漱，走之前不忘把房门紧紧锁住。
屋内，小狐狸在床上踩了踩，变回男人的模样，后面七条尾巴乖巧地贴着背，他玩了会床边的细珠帘，珠帘碰撞发出清脆的声音。
又站起来，去桌边推了推砚台和笔筒，最后视线停在一个栩栩如生的小鸟木雕上。