――袁嘉律，不要死，求你，活下来。
……
谢衡开口，哑声道：“情书。”
袁嘉律没听清，“什么？”
他不厌其烦，又重复了一遍，“情书。”
她听清后，身体彻底僵住，不敢置信地盯住他，“你怎么知道的？”
谢衡立刻明白。
所以，那些清晰到窒息的片段，都是他亲身经历过的，又忘却得一干二净的记忆？
那么……他对袁嘉律做的那些事……
谢衡不敢想下去，他第一次产生了害怕退缩的念头。
他的沉默更加证实了袁嘉律的想法，她慌乱地挣扎，想挣脱他的束缚，却根本徒劳。
袁嘉律眼泪涌出，她呐呐道：“你都想起来了，是吗？”
他摇了摇头，掐着眉骨，疲惫的模样，捡了些说：“我想起你给我写了情书。”
“还有呢？”
“其他的想不起来。”
他向她靠近，替她整理好身上凌乱的衣服。
手覆上她眼角，大拇指拭去那颗泪珠，“袁嘉律，你在害怕什么？
亦或是，我曾经对你做过些什么事让你害怕？
后面的话如鲠在喉，谢衡问不出口。
该害怕的那个人是他，在失去的那段记忆里，他不知道对袁嘉律做出些什么伤害她的事。
她未答，眼泪在他的话里落得愈发凶猛。
谢衡微不可见叹了口气，坚硬的城墙在她柔软的泪珠里塌陷一个角，溃不成军。
他将她揽入怀里，轻声安慰。
“别怕……”
“我在。”