他的身份注定不能为她做什么，面对她的伤心难过，也只会无措地站在她身旁，看着她难过，连简单地将她揽入怀里的安慰也显得越了矩。
他就是太过畏首畏尾，始终不肯踏出一步，生怕她拒绝他之后，他们连最简单的朋友关系也没办法继续下去。
他也不是没后悔过，但错过了的终究是错过，纵使心有不甘，只敢借着工作的由头偷偷跑回去看她一眼。
待了大半年，身旁的病床来来回回换了好几拨病友，而能出得了院的人少之又少，他从一开始对他们的热络也在一次次的直面死亡时变得淡了。
因为他不想每次刚交到的朋友，在最后都是他送他们走。
陈晃是这间病房里待得最久的那个，他从最初的害怕，到现在的麻木，即便如此，在夜深人静时，他总会不自觉地做起了噩梦。
一个人的恐惧，说到底是心的害怕，他还是害怕死亡的，并不像他表面上做到的那么冷静。
陈晃有时候脑子放空时，记忆会带着他回到大学的时候。
他从小就命不大好，他妈生他的时候难产去了世，他家里又穷，父亲成日为了生计犯苦，老实巴交的男人什么话只会闷在心里，一边抽着廉价的烟一边叹气，根本顾及不到儿子的情绪。
农村出来的小孩加上从小失去母亲，久而久之便多了分自卑和敏感，村里的长舌妇背地里最爱说的就是他家里的人，说他命硬克死了自己的母亲，嘲笑他父亲没本事，一个个避如蛇蝎，亲戚亦是这样。
陈晃很多次觉得自己也许不该出现在这世界上，如果不是他妈为了生下他，也不会死，至少他爸也不会变成一个行尸走肉的人，现在这样到底是图什么呢？
可这世界上没有如果，该过的生活还是要继续。
上了前往大学所在城市的火车，他爸站在火车站给他送行，从前他觉得能给他遮风挡雨的肩膀，一下子摇摇欲坠，却还是强撑着，临行前，他爸偷偷往他行李箱里塞了两千块钱，什么话都没有告诉他。
那是他爸省吃俭用到工地四处帮忙积攒下来的，他爸舍不得用，只为了省下来给他上大学用。
陈晃上了大学之后，时间与忙碌高中相比多了起来，他找了学校附近的兼职，一个人打几份工，靠拿奖学金，每个月除去吃饭的钱还能剩余一部分，他都寄回了家。
他是在学校的社团里组织的聚会中遇到的宋柔，她是跟着朋友一起来的，她穿着一条白色的裙子，风扬起她垂落在脖颈上的发丝，露出白皙的天鹅颈和漂亮的锁骨，一颦一笑像个仙女一般，只一眼就叫人看得移不开眼。
而陈晃的心思不在这上面，他低头看到了自己洗得泛黄的衣服和鞋子，窘迫的不知所措，他很少去注重自己的形象，对他来说无论穿什么都一样，不会因为穿得好就能改变他过去拥有的贫穷。
宋柔恰巧坐在他身旁，这令得他手脚更加不知如何收放，心跳动得极快，是自卑的，也是不安的。
他不想再从别人眼里看到对他的嫌恶。
可她却落落大方，趁着其他人在聊天时，转过身朝他伸出手，笑了笑，“你叫陈晃是吗？我叫宋柔，很高兴认识你。”
一段很简单的开场白，陈晃的自卑和不安一瞬间烟消云散，他愣愣地伸出手回握住那双小小的很干净漂亮的手，“你好。”
慢慢熟络后，在相处中，陈晃渐渐发现宋柔和他的爱好很像，两人都不太喜欢太过吵闹的地方，只喜欢安静，最常去的地方就是图书馆和学校门口的面馆。
那也是陈晃过去这么多年仍旧印象深刻的画面。
宋柔是个活泼开朗的女孩子，性格好，家世又好，但她却一点也没有富家女该有的骄纵和扭捏，她的为人处世上从来都是大大方方，又很喜欢到处结交朋友。
陈晃一跟她对比，就显得有些形单影只的独来独往。
两人认识之后，宋柔去哪都会带着他一起，让他融合到她的圈子里来，她老说陈晃性格太闷了不好，以后会很吃亏的，陈晃脾气好，不会轻易生气，无论她说了什么过分的话，也只是一笑而过。
宋柔知道他每周都要去兼职，也不会烦着他，每次会踩着点在他兼职的地方等他下班一起去吃饭，有时是他请客，有时她请客，大多还是宋柔背着他偷偷买了单。
陈晃第一次发了脾气，他说他只是穷，但不是请不起她吃这么一点东西，她是女生，不应该由她来付钱。
可宋柔却说，男女平等，女生也要付出的，不能什么都依靠着男生，这样男生会多累啊。因为她每次都吃的很多，所以她偶尔付钱是应该的。
她什么事总爱替别人着想，他知道宋柔顾及着他的面子才会这么说。
他叹了口气说，这次就算了，下次付钱不能再背着他偷偷买了。
如果不是婚姻的牢笼困住了她，她不该活成那样。
她永远是别人的小太阳，而不是靠着别人的一点光照着才能活。
除非她心甘情愿……其实他早已想明白，并不是婚姻的牢笼困住了她，无论任何时候，她不想的，就没有什么东西能困得住她，能让她心甘情愿被困住的，只是那个叫霍亦远的男人。
陈晃的病情加重，最近的一次化疗已经对他没有效果了，体内的癌细胞病变，医院预估他撑不过一周。
撑了这么久，他也累了，不想再继续撑下去了。
行动力在一次次化疗中流失的所剩无几，一个三十来岁的男人，正是意气风发的时候，面上却犹如枯灯。
陈晃忍着身体的痛靠着秘书的力坐了起身，他被人抱上了轮椅，总算能离开那个让他快要喘不过气来充斥着消毒水味的房间。
谁说伤心难过的时候必定会下雨的？
他就没有。
他死的时候，天空没有雨也没有雪，连风也不曾吹拂而过，有的只是照在头顶上和煦的阳光，暖洋洋的，他抬起了头，不服输地盯着，刺眼的光线却模糊了他的视线。
陈晃一点点闭上了眼，身体慢慢变得轻飘飘，手无力地垂落了下去。
再见了，宋柔。
还有……
陈晃对着出现在他面前朦胧又熟悉的背影，没有犹豫，大声地说：“我喜欢你。”
他说出后如释重负，终于在他的梦里，勇敢了一次。
――――
陈晃的信：
2021年10月3日，宋柔，当你收到信的时候，也许我已经不在这个世界了，原谅我的不告而别，原谅我自作主张地隐瞒了你。
你说朋友之间应该互相信任，什么话都可以说出来，才能算做真正的朋友，我不是不想告诉你，而是不敢告诉你，我知道你虽然表面看起来很坚强，我了解你，那些不过都是你故作镇定的伪装，其实你什么都会害怕，害怕蟑螂、老鼠、蜘蛛，也怕这个世界上本就虚无的东西。
我很快也会成为这个世界上虚无的一员，也许会是阴天时万千雨中的一滴小水珠，也许是晴天时吹拂而过的风，也许是雪天里你最爱的一朵雪花，但绝对不是蟑螂、老鼠那些，因为你会害怕，我不会成为你的害怕。
我讨厌我也没关系，因为我本来就是个不太讨人喜欢的人，是你的出现改变了我，让我成为一个拥有朋友，变得更好的人。
第一次见到你时，我还并不知道你和我未来会有很多交集，只知道那时只有你朝我伸出手，告诉了我你的名字，而且还愿意跟我做朋友，很谢谢你，真的，也很感动。
我内心其实并没有表面看着那么什么都不在乎，我自卑、懦弱、胆小，做事不像你那样果断，总是瞻前顾后，所以错过很多东西。
唉，还是过去大学里的日子生活好，出了社会有太多的身不由己，很怀念我们一起去图书馆的日子，一起爬山、夜跑，一起去海边，一起探店打卡美食，跟你一块玩的时候，时间总是过得那么快，如果还有机会再去学校，我想带你去吃我们经常去的那家面馆。
如果去不了了，你替我再去吃一次，好不好？
记得大四那年，我刚出来在一家小公司实习没多久，虽然领着微薄的薪水，却比现在过得开心。
我爸也是在那一年生了一场病，半夜突然间就走了，那时候我在路上拦了很久都拦不到一辆车，我也知道本不该去麻烦你的，可不知怎么电话就拨了过去，只能着急地按挂断键，越急越乱，你的声音也从听筒里传了出来。
没想到你一听我的声音就知道不对劲，二话不说大半夜开着车连闯了几个红绿灯赶去了医院，驾驶座的分都因为我扣光了。
那天晚上我也不知道怎么熬过来的，也幸好有你陪着，是你告诉我难过的时候是可以哭出来的。
我也不是一直运气都不好的，起码能遇见你就是运气好的证明，你是一个很好的女孩子，也一直是大家心目中的小太阳。
不知不觉说了这么多，确实有点话太多了。
不过再怎么样，我也不会忘记，我会祝你幸福的。
我给自己找了块风景很好的墓地，那里种满了你最喜欢的枫树，秋天到的时候，那里会落了满地金黄的叶子，很漂亮，我将会盖着枫叶做的被子，每天做着我一直都想要做的――睡懒觉。
宋宋，阿晃要走了，不要太难过，在我看不见的地方偷偷哭一下就可以了。
你也可以当作是我去了很远很远的地方，过着我想要的生活，你应该要开心才对。
希望你一直能开开心心下去，做自己的小太阳。
我会在你看不见的地方祝福你。
你的好朋友：陈晃。