门缝间的青苔，剥落的墙面，瘦削见骨的灰白病人，血腥混着消毒水味，右边有天光。
我的知己罗兰，带着身上经年的檀木香气，缓慢渡步到我眼前。
“罗兰。”当初见到他那一瞬间，所有说不清道不明的情绪涌动而出。
“表姐。”他点了点头，和煦的朝我问好。他的脖颈修长，挂着银白的十字架一直垂落到胸口；手腕上串珠环绕，细嗅时是隐约的木香。罗兰握住我的手，手指摩挲在我手腕间的纱布上：“怎么会寻死？”
“我不想活了。”我拥抱他，倚靠在他肩膀上。这个少年无悲喜无爱恨，永远如神明般慈祥安宁，普渡众生。
“怎么会不想活。”他一只手环在我背上稍作安抚，“你这么好，怎么会不想活。”
因为，这世事太残酷；没有温度，只有无尽的算计与利益，永远都在计较得失，永远都在战战兢兢，这样的人间太苦厄，十年百年不过都是一样的苍凉。
人都没有心的。
我也没有心。
“罗兰，我好苦。”我靠着他呢喃。
他低头看我，将额头靠在我发顶上温声回应：“表姐，我知道。”随即坐直起身，将我扶稳，理好枕头后引我躺下，挥了挥手让周围人出去。
罗兰站在我床边，沉默地凝望了我一会，然后将手腕上的檀珠与胸口前的十字架取下，在我面前将衣服退去；那苍白的皮肤上，心口处有一道将近十厘米长的棕褐色疤痕，从中间裂开，将身体劈成两半。
“表姐。”他用一种近乎柔和的目光望向我，朝我低声细语，“这是我十岁手术留下来的疤。病情反反复复，我不知道哪天我会死。”
“如果我该死，我不会逃避，也不会抗拒。但在那之前，我想活。”
“表姐，我对生命有渴望。我想活下去。”
后来我再未见过任何一个和他一样，对生命有这般敬畏的人。
“这世上这么苦，活着这么疼，你为什么会这么想活。”我朝他苦笑。
我对这世间早已没有盼头，活着和死去对我而言都是一样的——行尸走肉。可偏偏，劝我活下去的人是罗兰。
一个受无数病痛折磨的病人，一条岌岌可危的生命，一个将死之人。
我以健全之躯活在在无望之境，而他身弱病残却仍向死而生。
“因为活着，才有希望。”他仰着头，透白的肌理被天光普照。
人的一生都在某种神性与兽性间纠缠；我的知己罗兰，我曾见过最有神性的人，在这场人间炼狱中以肉身渡化恶鬼。
他将我的无望之境破开，照入一丝微弱的天光。
那年他对我说：“
表姐，我从小吃药，药很苦，外面有层糖衣，很甜。既然这个药我是怎么都得吃的，为什么非得将糖衣搅碎？
所以表姐，有些事情不要想得太明白。不要这样折磨自己。”
在内心没有足够强大的承受能力之前，过度消极地看待世界只是自取灭亡。”
药再苦，也要和着糖衣咽下去。”
我遥望着罗兰，气息早已虚弱不堪，沉寂了很久才缓过神。我问他说：“罗兰，你希望我活下去？”
“是。”他一如既往的温柔。
“表姐，你是我最好的朋友。我希望你活下去。”
我闭上眼，问了他最后一个问题：“罗兰，你为什么相信希望。”
“因为，我注定会死。”我听见悉悉嗦嗦的声响，他换好衣服走到我身旁，“我的寿命比绝大部分人要短许多，我没有这么长的时间。”
罗兰替我掖好被子，将檀珠取下放入我掌心：“如果连希望都没有，就太绝望了。”
“我会找到我的希望吗？”
“我希望你会。”
“如果一直没有呢？”
“如果那时候我还活着，”他用温热的掌心探过我额头，“我不会再拦着你。”
我陷入了很深的沉眠，如将死之人休憩于浮木之上。人间万道，殊途同归，苦难之下是众生相。
当年罗兰劝我活，他说活下去就能找到希望。于少年时，我们相处的最后一段日子里，他带着我逃亡。我们背上行李，从医院出逃，逃去山间的老寺；每日晨昏，我们随住持师傅诵经，在佛陀相前跪拜神明。
他曾在佛前对我说：“佛不渡我，我自渡。”