我二十四岁生日那天，老朱给我买了个蛋糕。
奶油的，很小一块；路上太晃，四方的角被都被撞得塌陷，浆糊一样腻在纸上。
蛋糕上有两颗樱桃；一个是红的，还有块绿的。甜丝丝，被染满色素，吃起来没有果味，只有甜味。
我用手指擦了点奶油入口。老朱问我什么味儿，好不好吃。我给他也掰了一块，凑到他嘴边。
他侧着头说不要，就这么大一点，你留着自己吃。他早都吃过了，一点也不饿。
我说：张嘴啊。
我看见他的牙。老烟枪，一口牙黄且烂。黑缝隙，牙龈蜷缩着，口齿像坏了的石头。
可石头怎么会坏？
石头是不会坏的。
石头生来就是烂的。
烂成一片片又一块块，散到地上，被人踢来走去。谁记得自己踹过一块石头？谁又记得，石头哪来的故乡？
从来只有金贵的东西才会有人记着。
绸缎被人撕碎，玉石被人砸碎。只有那些最美最好的东西被人弄碎，才会有人记得。
所以我是个什么呢。
我是一颗石头。
石头要长在地缝里。
阴凉凉的角落。
和另一群石头在一起。
老朱见我愣神，一把扯住我的手腕，拨开我的袖口与衣领。
“萧欠！”他的眼球几乎要掉出来，我伸手捂住他的眼，只觉得掌心里有什么。湿润着，像水一样。
“别哭。”我说。
“今天我生日。让我高兴点吧。”
他捧着我的手，终于忍不住嚎啕：“罗缚就这么好？！”