休息室不大，长型褐色沙发及笨重的灰色石桌佔据空间正中央，左斜前方的墙上掛着显示今晚病患的液晶电视萤幕，显示已全数看诊。沙发正后方则是有一个半掩隔间，摆放衣柜、一张电脑桌及椅子。桌上立着两个萤幕，一个正处于休眠，另一个则分割成数小格，纪录诊所的监视画面。
他发楞一阵后，想起什么似单手扯掉头上的手术帽。一头银白色长发如盛开花朵般从头顶绽放，一路落到胸前。细看的话，银发间参杂了几撮黑色的部分发丝，和他那灰色带黑的瞳有几分相似。
随手一扔的手术帽刚好落在白袍上，此时右前方的门随着「叩、叩」两声被打开了。
「龙医师，刚刚那位患者嫌假牙太贵，不做了。」助理用像是在说什么日常琐事的平淡语气，一边皱眉将桌上的口罩丢进一旁的垃圾桶，一边拾起沙发上的白袍和手术帽说道。
「她真的这么说？」龙牧微微抬起右眉，却不是意外的表情。
「你明明知道意思。」助理在打包好垃圾后起身，不多做解释，自顾自忙碌。垃圾和折叠后的白袍在她不瘦又超过一百七十公分的身材对比下显得小上许多。「都打扫完了，如果没什么事我先下班，交给你关门可以吗？」
「好，路上小心。」龙牧轻轻摆了摆手，看着那离去的背影无奈露出微笑。自从开诊所以来，这个身影已经跟他不知几个寒暑。即使不是一般许多牙医诊所常见的年轻貌美又嗓音悦耳那类型，动作却十分勤快，一人当两人用也没问题。长年累积下来的默契，让他不用讲就知道何时要收器械、消毒环境、甚至帮他送洗医疗衣物。
但冷酷甚至到有些臭脸的态度却是致命伤。即使她没那样的意思，也足以让诊所的网路评论多一笔负评。再来，「准时下班」是她的守则。一旦超过，她收器械的声音就会特别大，然后不和他说上任何一句话。为了避免争执，他都尽可能在时间内结束治疗，或让她先下班，自己处理剩下的事情。
除此之外，其他的一切都是理想的。他渐渐习惯了这样的上班模式，也顺便减少人事成本。只要在比较忙的时段请兼职的人来帮忙即可。
他缓缓起身，走向柜檯翻出了刚才病患的病歷，用萤光笔画上大大的星号，并在处置的底下用红笔加註：「愿意花五万元买昂贵名牌包，不愿花两万元在自己吃东西的器官上」后，才心满意足将病歷归位。
「嗯？」
龙牧转身时不经意看到墙上的电子鐘，上排的红色数字亮着六月二十一号，让他不禁停顿了下。
「又到这个时候了吗？」
窗外的车纷纷从左往右呼啸而过，让他映在窗上的身影一闪一灭，却无法模糊玻璃上的面貌：银色长发、灰色瞳孔，以及较一般人白皙的皮肤。明显地和窗外那些黑发黄皮肤的人有着差异。
他不是这个世界的人。
但他在不得已之下来到这里，并经过了好几十个六月二十一号。如果他没记错，今天应该是刚好第二十个。
「竟然也过了二十年。」龙牧撇过头，嘴角勾起复杂的弧度，双手插进口袋，缓缓踱步回休息室。
而口袋中的手机，萤幕上微微亮着「生日快乐！」的字样。