等彭欣羽离开诊所，龙牧拉下铁捲门，回到了休息室。
其实彭欣羽不在，他反而会比较自在。他怕他又露出怎样的表情造成她误会。
他总不能和她坦白，曾经救过自己的女牙医，就是她的外曾祖母。
他打开碗盖，里面飘出熟悉的淡淡焦香味。
那是家的味道。
在入口的那一刻，所有的情绪一起涌上，几乎要衝破眼眶。
他以为，他再也吃不到这个味道了。
他以为，自己已经没有办法再找回从前那段时光。有时候甚至会怀疑，那五年是不是一段很久的梦境。
这碗汤确确实实告诉他，那些记忆、那些过往，都是货真价实的，属于他们的时光。
还有，眼前的这些物品，也是。
龙牧再度拿起古早的约诊本，看着上面的字跡，一些有印象的名字一页一页流过自己的视线。对龙族来说，人类的生命就像是翻页般的转瞬，在尚未意识到之前，就匆匆地消逝。
但这样的消逝，如同流星一般，在夜空中闪耀着，化作宇宙最铭心的那一片段。
龙牧放下簿子，拿起了那个已经不再转动的怀錶。他记得那名牙医，随时都会带上这只怀錶，提醒治疗的时间。
以及，她教他人类时间的观念时，也是用这只怀錶。
「短的叫时针，长的叫分针。分针是以五为一个单位……」
她耐心地说。就算龙牧有再多的问题，她永远都不会不耐烦。
就像他刚来到人类世界那一阵，曾经有敌意地一把将她推开，或是出去寻找回龙族世界的方法。在好几天没收穫、浑身脏污回到那个家时，她总是不发脾气，伸出手接受他，并温暖地说：「累了吧，先去洗个澡好吗？」
「饿吗？我弄点东西给你吃吧？」
「傻瓜。」
龙牧紧握着錶，掌心冰冷的温度传来，眼眶又胀出些许酸涩。
他好想她。
不知过了多久，龙牧才将錶放在一旁，拾起那个生锈的盒子。
他花了一些时间才打开它，一些混着锈味的尘烟飘散而出，瀰漫空气中的是尘封已久的回忆。盒子中摆着各式的物品：发簪、项鍊、戒指……以及底下有一叠信封。
有些他曾经看过的，以及他没看过的。这个盒子或许是装着她最珍贵的物品。
虽然有些纳闷彭欣羽怎么徵求到父母把这样的东西带来，不过对龙牧来说，他又多了几个可以回味的宝物。
他把玩了下那个发簪。那是她每次出门看诊都会系上的，像是徽章一样，在与她外出的日子都会有这个发簪的映象。他记忆中那低着头、系着发簪看病人的光景，是非常美丽的画面。
龙牧把里面的物品一一取出，视线落在那一叠信封。信封的顏色及样式每封都不同，看起来像是不同时期所写的。有些老旧泛黄，有些还保持着原貌。
有写给亲友的、家人的。有些沉甸的重量让他想到当时她说的一句话：
「即使相隔两地，我们还是可以藉由写信，了解对方的心，也传达自己的心意。」
当时她有邀他一起写，但在人类世界，他没有可以倾诉的对象。
龙牧拨开一封又一封，看来这些信件对她来说，也是无法取代的宝物。
然后在看见最后一封信时，他怔住了。
信上有些颤抖的笔跡，写着「给格兰」
那是他当时来到人类世界时取的名字。
这是……写给他的信吗？
他将信封转到背面，小心地撕开黏胶。看来这封信还没有被其他人看过。