音乐会是下午三点到五点，在位于城东的浔城音乐厅。
不知是否巧合，今天市场的活儿很少，走之前徐彦洹去了几家相熟的店，都说货还没到。
回去的路上，徐彦洹用手机百度了下音乐会，看着搜出来的图片，无论台上演奏者还是台下的观众都西装革履正襟危坐，徐彦洹忽然有点犹豫。
他没有正装，最新的衣服是去年在地摊买的白t和运动裤。
如果穿这样不给进的话，徐彦洹想，那就让俞心桥自己进去听吧。
反正他也听不懂那些古典乐。
从城北到城南，乘公交不堵车的情况下需要三十分钟。
周末路上车多，得再加三十分钟才算保险。
这样盘算着，徐彦洹加快脚步，到筒子楼两级台阶往上爬，拐个弯，撞上从二楼下来的邻居大婶。
“你是208那家的儿子不？”大婶忙将他拦住，“回来得正好！”
看见大婶的表情，徐彦洹心里一咯噔：“是的，怎么了？”
“有个男的找到你家，你妈不开门，他就把门踹开了，这会儿正……”
没等大婶说完，徐彦洹就一阵风似的冲了上去。
走廊上远远就就看见家里的门大敞着，连同那形同虚设的防盗铁门。有附近住户听到声音来看热闹，围在门口指指点点。
拨开人群进去，徐彦洹喘着粗气，眼前的一幕让他目眦欲裂——
家里乱七八糟，仅有的一张桌子翻倒在墙角，布艺的拉链柜也倒了，衣服散落一地，连几个碗也没能幸免，全都摔成碎片。
而他的母亲白薇，正被一个瘦削的男人按在地上，抓着头发往后扯。
“跑，再跑，我看你还能跑到哪里去！”男人穿发黄的背心，胡子拉碴，形容狼狈，却瞪着眼穷凶极恶，“快说钱在哪里？再不说老子打死你！”
话音刚落，一道黑影向他扑过来，紧接着拳头狠狠落在脸上。
五月的第三个周末，天气预报说17时有雨，实际上16时就开始下了。
被抬上救护车的时候，一滴雨落在眼皮上，徐彦洹艰难地睁开眼睛，恍惚间看见蓝色的雨伞罩在头顶。
还有点力气，他去摸裤兜里的手机，没摸到，才想起刚才揍徐震的时候，手机掉地上，被徐震捡起来往墙上摔，屏幕都裂了。
徐震还趁他去扶母亲起来，抱起门口的陶盆，砸在他后肩。
“妈，”徐彦洹听见自己的声音像含了一把沙砾，“现在，几点了？”
白薇披头散发，满脸泪痕交错：“别说话，乖，先不要说话，妈妈带你去医院，去医院就好了，就不会再流血了。”
有那么一瞬间，徐彦洹以为自己在做梦。
明明今天早上，白薇看到他床头的门票，还为他又交上朋友高兴。明明他们刚搬家，生活重新走上正轨，他参加班级篮球队，妈妈找到新工作，还给他买了手机。
明明一切已经在往好的方向发展，他甚至开始对明天有了期待。
一定是在做梦，所以才这么黑暗，这么糟糕。
身体被固定在担架上动不了，徐彦洹张了张嘴，又说句什么，白薇附耳去听，他在问——怎么办。
怎么办，音乐会的门票在我这里。
怎么办，还没来得及告诉他，我不能和他一起去了。
四天后，周五。
拖着感冒未愈的身体走进教室，坐到座位上，俞心桥才迟钝地察觉到似乎在他进来之后，周遭变得异常安静。
前座梁奕转过身：“桥，你先答应我，一定要冷静。”
俞心桥觉得自己冷静得不行：“徐彦洹回来上课了？”
这是梁奕第一次听他连名带姓喊徐彦洹，心里说不出的难受。
“他一早就到教室了，现在被班主任叫去办公室。”梁奕说。
俞心桥点头，“哦”了一声。
过一会儿，又问：“他看起来好吗，没生病吧？”
“诶呦喂，都什么时候了你还管他病没病，反正我看他挺好的，能跑能跳，倒是你——”梁奕观察俞心桥的脸色，“你不舒服就在家多休息两天啊，干吗着急来上学？”
似是自动忽略了后面一句话，俞心桥又点了下头：“没事。没事就好。”
那天，他在音乐厅门口从天亮等到天黑，从晴天等到暴雨。
他带了伞，而且厅门口有一截很长的屋檐，所以没淋着雨。但或许是前一天吹冷风的关系，回去之后还是得了重感冒。
发烧昏昏沉沉，俞心桥还不忘让手机满电待机，就怕错过信息。
任何一条可能是徐彦洹发过来的信息。
在茶叶蛋摊前，俞心桥用班级群威逼利诱，从徐彦洹口中撬出了手机号。本想等到听完音乐会各自回家，再给他发第一条短信，可以是“到家了吗”，也可以是“晚安好梦”。
俞心桥的仪式感总是发挥在奇怪的地方，因此他不想破坏这份出其不意的浪漫，一直等到音乐会开场，电话打不通，才不得不给徐彦洹发了第一条短信：我是俞心桥。你在忙吗？