“我知道。”
他也知道，言蓁今天不开车的原因是之前出过事故，虽然没受伤，但受到的惊吓也足够让她不敢再在雨天上路。
不过他没说出来，而是随意地问：“晚上想吃什么？”
“……你要和我去吃饭？”
“今天辛苦你替我斟茶，当然要礼尚往来一下。”
这话太正常，正常到完全不像是爱和她呛声的陈淮序说出的话。言蓁惊讶于他态度的转变，但半天也没想出个所以然，索性不想了，心情颇好地轻哼一声：“算你识相。”
她拿出手机，一家家地搜着餐厅，准备挑个贵的好好宰陈淮序一顿。
“这家好像还不错，之前应抒他们吃过，还给我推荐了。就是要提前预约，也不知道现在能不能约到……”
她念念有词，没想到陈淮序根本没注意听。他系好安全带，侧头看向她：“什么？”
她重复一遍：“我是说，这个餐厅要——”
话没说完，因为陈淮序突然俯身过来。
通过挡风玻璃传递进来的光亮被他的身影遮挡，言蓁眼前一暗，有一瞬的怔愣。
他身上很好闻，不知道是什么香味，清淡又澄澈，恰到好处地盈满鼻尖，像是一张网，沉沉地笼住了她。
停车场白亮亮的灯光越过他的肩头洒进来，为他的轮廓镀上一层柔软的光。她甚至可以看清他微微扇动的眼睫，还有右眼角下方那颗极淡的痣。
即使言蓁十分讨厌陈淮序，她也不得不承认，他确实长得很好看。
两人初遇时言蓁还在上高中，那时候言昭和陈淮序在国外读书，放假回国后约出来一起打篮球。言蓁不想写作业，积极地黏在言昭身后跟去，然后就看见了在篮球场边等待的陈淮序。
他穿着黑色t恤，身材清瘦修长，正低头看着手机。弯折的手臂并未怎么用力，却能看出隐隐的肌肉轮廓。夏日的阳光从头顶的树叶缝隙里洒落，半明半暗地勾勒出他线条清晰的侧脸棱角，顺着他被黑色碎发微遮的后颈，落在他挺直的腰背上。
燥热的温度炙烤得空气都发烫，蝉鸣声聒噪闹耳，而他气质冷淡清疏，立在那里一动不动，好像周边的喧嚣躁动都与他无关。
言昭叫了他一声，陈淮序转头看来。
恰巧微风吹过，树叶筛动，光影在他眉眼流转，从发梢到唇畔，全都一笔一画地映在了她的眼底。
那年言蓁17岁，陈淮序22岁。
只论第一印象，言蓁绝对是对他有好感的，他那张脸太有欺骗性，甚至还让她生出了些少女朦胧的悸动。只可惜在后来的相处中，两个人性格中不兼容的部分彻底暴露出来，沦落到了现在相看两相厌的地步。
如今27岁的陈淮序看起来更加地成熟，眉眼褪去了些青涩生疏，取而代之的是更强势陌生的掌控感，周身气质像是金属刀尖上泛着的冷光，锋利而又冰凉。那双眼不带任何情绪看人的时候，总给人一种冷淡的压迫感。
此刻，他就这样垂眸看她。寂静无声的空气里，仿佛有丝般的暧昧缕缕浮动。
距离太近了，近到只要他略微低头，就可以触碰到她的唇瓣。
言蓁蹙眉，不自觉地抿紧了唇，紧张地屏住了呼吸。
看起来漫长，但实际上令人无措紧张的对峙只短暂地持续了几秒，陈淮序错开视线，微微偏头，伸手越过她，从她的身侧拉出安全带，捋顺，随后扣上。
“咔哒”一声轻响敲碎了刚刚突如其来的旖旎氛围，萦绕在周身的暧昧气息瞬间消散，随之而来的还有他带着隐约笑意的声音：
“你刚刚在期待什么？”
言蓁这才回过神来，意识到自己刚刚居然自作多情地认为他是要来吻她，心下又羞又恼。她侧头狠狠瞪他，试图掩饰自己的尴尬：“陈淮序你——”
她下意识要起身，结果动作太猛，被安全带勒了回去，脊背重重地弹回柔软的椅背，撞散了她本来盘旋在嘴边要质问他的话。
陈淮序将西装外套递给了她：“穿上。”
初春的天气带着乍暖还寒的凉意，下了雨更是湿冷一片，她穿着漂亮单薄，刚刚一碰，指尖都是冰凉的。
她一时噎住，气急败坏地扔了回去：“谁要穿你的衣服？”
“看来你很热？”他作势要去按控制面板，“那我开空调了。”
言蓁毫不怀疑陈淮序真的能干出这种事，她被娇养惯了，也不可能为了一点所谓的骨气真的在他车里受冻。于是只好耻辱地扯过他的外套穿上，咬牙切齿地在心里把这个人大卸八块。
陈淮序看她穿好衣服，收回视线，踩下油门，车缓缓驶出停车场。
天色渐晚，路灯早早地点亮，斑驳的灯光被飞驰的车速拉扯成模糊的光影，被雨晕染开来，五光十色地映在车窗上。言蓁看向窗外，满脑子都是刚刚的尴尬，耳尖发红，指尖揪紧了他的外套。
可恶的陈淮序。
给她等着，她绝对、绝对要把今天的失态给报复回来。