无春待在家里好久了。
他打开窗户，让无人货运机把他买的食物送进来。
然后对着放下货品准备离去的无人机挥挥手：「拜拜。」
这是他这一年来唯一会讲的话，对象还不是个活人。
把收到的食物分门别类收好，然后拿出今晚要用的食材，走进厨房，开始做晚饭。
刚开始时，他还没有办法拿捏一个人份的量，总是会做超过。
但人是适应力很强的生物，他很快就掌握煮一人份食物的诀窍——就是一次只煮一道主餐，配一道有丰富蔬菜的汤，以他来说是最刚好的。
如果比较饿，他还能用麵粉做一些松饼出来当点心吃。
这样是最不浪费的做法。
今晚他用收到的新鲜鸭肉做了一道烤鸭排，配上番茄基底的综合蔬菜汤，解决了晚餐。现在养殖技术很好，这些靠ai养出来的鸭子，味道比人工饲养的还好，但就是养殖方法太过统一，味道有些单调，他怀念父亲曾经说过的各家菜馆用不同配种、饲料养出来的鸭子各有不同美味的时代。
科技发展到现在，从买菜挑选到烹煮成一桌菜这种行为，被视为阻碍社会发展的罪魁祸首，方便快速而且口味多元好入口的营养溶剂成了主流，但无春还是喜欢古老的方法。
即便只有一个人吃，那种一刀一刀把菜切好、下锅、煎炸翻炒之后，让美味的菜餚上桌，热腾腾香喷喷的吃好一顿饭，还是他无法放弃的生活习惯。
吃完，他把自己用完的单个盘子、单个碗、单一支的叉子和汤匙收到洗碗槽，拿起菜瓜布开始洗刷。
很快刷净、放进烘碗机进行高温消毒时，他的窗子突然被敲了两下。
他疑惑地走过去，不记得自己还订了什么东西没到。
打开窗子，是一台上面什么商标都没有的小型无人机，无人机一进屋，打开了红外线，把他从头到脚扫过了一次。
然后无机质的声音念到：「无春，26岁，健康男性，初步检验没有受感染，通过。」
无春困惑的看着那台无人机，家用保全系统对这个不明的外来飞行物没有任何反应，他想应该是没有危险的吧？
无人机在空中停了一会儿，然后朝着白色的墙壁投射出一个画面——看起来画质很差的画面，现在早就没有厂商用这么老旧的投影技术了。
画面上是一幅地图，显示了大概十分鐘之后，无春突然意识到他应该把地图记起来，赶紧打开手上通讯器的镜头，把这张莫名其妙的地图照起来。
无人机像是知道他拍好照片了，无机质的声音又传出来：「欢迎来到地下a组。」
然后不再有任何动作，无春以为它要离开了，正要挥手和它说再见，没想到，无人机原地降落。
就这样关机了。
「……」
观察了一下，无春发现它是真的关机了，看起来一时半刻不会离开，于是去把窗子关上，抱着那台小型无人机上楼。
他在书房研究了一番，只晓得这是极为老旧的型号，猜想可能是电力不足，于是又去储藏室翻找以前祖父留下来的杂物，果然还有一组可以用的充电座。
不知道为什么家里要留这么多充电座，那些充电座原先对应的机器都坏了，无春想，但反正此时派上了用场。
把无人机放在充电座上，老旧的飞行器身上亮了绿灯，虽然搞不清楚到底要充多久的电，他想有绿灯应该就是有在充电的意思吧？现在所有机器的充电早就无线化了，充电显示也很科学，这么老旧的机器真的很少见。
安顿好机器，又检查过家用保全系统，确认没有异常，他就去洗澡，然后拿了一本古老的精装绘本开始看——现在早就没有纸本书了，印刷工艺早已式微，只有军方营运的几家，为了传递最高机密用的，他手上的这一些书都是他的祖父母辈留下来的。
「爱德华是一隻陶瓷做的兔子，它有着漂亮的玻璃眼珠，还有仿真的皮毛，以及疼爱他的小主人……」
他像小时候母亲在床边给他说故事一样，边看着绘本边念出声音，给自己念故事听。
读到隔壁家的狗闯进来甩弄那隻陶瓷兔子时，夜已深，他拿了一只镀金的书籤——那也是他祖父留下来的——安插在刚读完的页面，然后摘下眼镜，熄灯睡觉。
躺下的时候，瀏海散在他的脸上，有些痒，他伸手拨开。
头发又长了，明天要来剪头发，他睡过去之前想。
隔天早上，他醒过来，先去查看了那台来路不明的无人机，发现上头的绿灯灭了，他靠过去没多久，无人机自己啟动，在墙上投影出了一个讯息。
无春仔细去看，同样是一幅地图，但跟昨天不同的是，今天的地图展示地域比较小，上面画了一条路线，是从他家到大概五公里远左右的一个地方，目的地标示着「totoeata」，显然就是要他去了。
无春活在这个城镇这么久，从来不知道有这样的地方。
不过，他也在这里被迫蜗居了十几年，完全没有踏出家门过，所以他对这个城镇的记忆非常老旧，并不可靠。