高二上新的学期，钟杳决定回去上学。
她久违地早起，翻出压在箱底的校服换上，扎起清爽的高马尾，对镜扯紧发带，用发卡别住过长的刘海。
另一边，昨夜沾了经血的内裤已经泡得差不多。她捞出洗了三遍，直到迎着日光瞧不出印子，才挂上晾衣架。时间还尚早。她又简略收拾家中上下，将垃圾袋都换过一通，将几个袋子套娃般的迭成一个，方便出门带走。
这下就没别的了。六点四十九分，出门正好。
最后一次看过时间，她将手机关机，放回房间的桌上。然而，迟疑一刹，她仍旧将手机揣回兜里。
校规不准带手机，这点不错。可她想起以前自己也是带着去的。毕竟她是常年旷课的不良学生，总该有点不良的样子。
她的书包空荡荡的——除却必要的卫生巾、水杯，装模作样的草稿本和笔，再也没别的。新学期自然会发新课本，不占地方的小东西都可以放进钱包。再不带上手机，心里实在空落不安。
自从去年五月起，沉迷新的游戏。她就很少再去学校，上学的路已然陌生。她仔细看着地铁的出入口，确认下车的站点，谨防坐错方向。
钟杳也许久没在这么早的清晨出行了。离真正的早高峰还有一会，车厢很是空荡。换乘站一过，这节车厢就彻底空了。从尾部的窗望去，可见一片幽深的隧道。系着红袖章的乘务员缓步巡逻，在她对面坐了一会，又去别处。
她百无聊赖地打开手机，登上游戏签到，麻木地清些日常。
不过多久，电量过低的提示猝然弹出。昨夜她忘记提前给手机充电，充电线也没带。眼下最好开启省电待机，游戏是玩不得了。
她歪头晃脑地大伸懒腰，却忽然瞧见自己斜对面，坐了个显眼的正装男人，不知哪一站上来的，吓得她当即收住动作，保持仪态，乖巧端坐。
好在这人一直斜望着另一侧，神情若有所思，应未曾留意她方才的张牙舞爪。
——犹是她如此自我安慰，不详的预感依旧油然而生。问题不在于她不文明的乘车仪态，是这趟车、这个时间，此人很可能是她们学校的老师。
她穿着校服，而他抓到她玩手机了。
还好不认识。整个学校上千号人，他总不可能是新上任的德育处主任，新官上任三把火，第一把火就在上班途中逮着个带手机违纪的。否则怎么也管不着她。
再说他的打扮，笔挺的西服，头发梳得一丝不苟，金丝眼镜、鳄鱼皮鞋，怎么看都更像是混迹于名利场的商务社畜。反观她的老师们，也只有上公开课，才偶尔穿正装。
还有，八月底的天气与盛夏并无差别，这么穿你不热吗？
满怀疑惑与好奇，她不禁盯紧他暗中观察。
他只安然自若地保持优雅，没有出汗，也全无出过汗的痕迹。若是忽略清瘦憔悴，眼镜底下的那张脸生得倒是异常精致，五官、下颌挑不出一点瑕疵。他让《傲慢与偏见》里的伦敦蝴蝶顿时有了脸。
再细瞧来，西服的剪裁恰合身段，更像是定制。左手举起来的时候，无名指还有一枚现代感十足的新潮戒指。
原来这样的人也会坐地铁？
钟杳思忖得入神，却不防对面的人忽然转头望来。眼神恰对上。
他向她收敛地一笑，微微颔首。