曾经有个人说，记忆的浓淡并非取决于时间的长短或目前的情况。
人的记忆如同画布，新的记忆会不断覆盖旧的。即使累积了多年平淡无奇的日常记忆，但色彩强烈的部分还是会从缝隙中渗透出来，这是很正常的事。
粉色的樱花瓣飘落，似雨亦似羽，轻柔如依恋。
『林雨晴你不要太过份喔，小心我揍你。』
不记得确切是在哪一个时间点，有个男孩这样打闹般的对她说道，那戏謔的笑意是如此清晰，清晰得彷彿就在耳畔，而非只是回忆。
闭上眼，彷彿就能听见那热情的狗吠和爽朗的吆喝声。
以及，总是默默关心她，却要以嬉闹方式呈现的，他的声音。
柯正宇。
林雨晴摘下眼镜，眼前的一切像是晕眩了瞬，随即恢復正常，只是模糊了些。
『戴眼镜...你确定？那样更像书呆子了。』那夸张的嫌弃语调令她不禁弯了嘴角，即使这令人思念的调侃只能在回忆中播放。
她摊开手中的纸，粉嫩的信纸上写着娟秀的黑色文字，就像当时的上课笔记一样整齐，只是多了些温度。
这是封无法寄出的信，花了她好多年来写，想到什么就写什么，越写越长。
但还是没能寄出去。
「柯正宇，我想你了。
纵使从旁人的眼光来看，我们只相处不到半年，但我自己清楚，你在我心中有多高的份量。你一定也一样吧？我对你而言是无可比拟的重要存在，对吧？
即使我努力不想太常思念你，但大脑就是不听控制。对不起，我依然不够豁达——虽然那天我表现得很瀟洒。
你也是对不对？我太了解你了，你笑着跟我谈笑，以为没有人注意到你眼角的红。
既然你想当男子汉，我也不便揭穿，只好回应你的笑。
即使我心知肚明，没有你的生活一定会很寂寞。虽然我的家人并没有散、虽然班上同学早就不排挤或欺负我了，但这些都填补不了你不在的空虚。
如果我们能再相处得久一点，如果我当时再贪心一点，说不定早就能对你说出口了，现在却只能写在纸上，也不晓得你会不会看见。
我喜欢你，柯正宇，喜欢很久了。
虽然我这么说，你也一定不知道确切有多久，没关係，因为我也不知道，不过我敢肯定比你久一些。
不相信吗？那我说，我是从你陪我挑眼睛那时开始注意到自己喜欢你的——是注意到喔！这代表喜欢你是在更以前的事。哈哈，你一定觉得我很幼稚，连这也要比，但没办法，谁叫你不在，我只好一直写这些来麻痺自己假装你还在我身边了。
不知道你会不会写信给我——说到这，你也未免太过分了，居然给我无法寄到的地址，是故意的吗？你知道当邮差把我的信件退回时我有多生气吗？你一定不知道，否则你才不敢，这恶作剧太可恶了。
而且，你明明知道我家地址在哪里却不寄信给我，太冷情了吧？虽然这时代已经没什么人在写信了，但打个电话或传个讯息总可以吧？你的电话号码和line都换了我可没有，我还特地创了脸书帐号好让你找，你怎么那么不领情，都不联络我。
啊！我又开始鑽牛角尖了，抱歉啊，我其实不怪你，只是真的太寂寞了，忍不住埋怨了一下。
完了，我明明是想紓解我的思念才写信的，但现在那些景象却越来越鲜明了。大吉、聂婆婆和你，明明在我眼前我却抓不到，为什么要给我看幻境以捉弄我？真是快受不了了。柯正宇，如果你能给我个解释，我就原谅你。