“尉淮……这两年，不对，这四年，我到底发生了什么？”
俞芍抬起头，却见他的嘴唇紧紧抿着，这是尉淮沉默的预兆。
“医生说，我是自己不愿意回想起那段记忆的。”俞芍灼灼地盯着尉淮的眼睛，试图从他眼神里看出一丝过去的端倪，“为什么？”
“若是过去的回忆让你痛苦，忘了就忘了吧。”尉淮伸出手地将她的发丝绕到耳后，指尖摩挲着她耳廓上的疤痕，神色变得晦暗不明，“有现在，有以后就够了。”
“痛苦也是我记忆中的一部分。”俞芍动作迟缓地眨眼，眼前逐渐模糊，她快要看不清尉淮的脸。
“没有记忆，我就会变得不完整。”
尉淮立刻反驳：“没有人会因为一段记忆而不完整。”
“可是……”
“你想起了什么。”不是问句，而是陈述句。
尉淮总是如此敏锐，但俞芍不想回答他。
脑子里的记忆就像被一块白布遮着，上面画满了黑色的、杂乱无章的线条，粗的细的都有，杂糅在一起，分不清来路，分不清归途。
双手环住尉淮的脖子，将头埋在他的胸前，淡淡的檀香沁入鼻腔，俞芍稍微安心了点。
“走吧，想回家。”
俞芍也在沉默。
尉淮将她抱在怀里，浅浅的叹息落下。
俞芍出院后，他们肢体接触的频率增加了许多。她的身子总是温热而柔软的，贴在怀中，心房被不可思议地填满。
尉淮不敢再去回想，回忆像是一把无情而锋利的刃。
接到医院电话的那一刻，浑身的血液仿佛倒流，从脚尖灌向脑髓，他尽力地去捕捉通话里的词语。
回过神来时，他已经到了手术室前。
交警已经来过，交代了一些事情后离去。
走廊里只剩他一人，医院走廊惨白的灯光照在头顶，没有一丝温度。
尉淮强撑着给俞芍的母亲打了个电话，在对方匆匆的忙音过后，他才脱力地坐在靠椅上。
他跟俞芍已经半个月没有见面了，自从签了协议之后，他隐约察觉到俞芍在躲自己。
上次，想必也是不欢而散的。
她当时是什么表情呢？
眉头应该是紧蹙的，嘴唇好像也抿着，眼神呢？尉淮不敢去看，他怕一抬头，对上的就是一双毫无波澜，寂静得令他心慌的双眼。
俞芍的父母来得很快。
章恩华颤抖地抓住尉淮的手，问他俞芍发生了什么事。
尉淮张口闭口，他苍白地发觉，他说不出任何话。
他也不知道俞芍发生了什么。
这让他觉得自己既虚伪又可怕。
他本能地抗拒，不想俞芍回忆起两年的婚姻生活。
若是她忘记，那他们的关系是不是就不会因为那一纸协定而彻底断绝？
尉淮签字之前，他看出了俞芍眼神中的闪躲与犹豫，但她表面上的态度做得十分坚决。
他签，打算把决定权交到俞芍手上。
若是她后悔，他们可以继续保持夫妻关系；若是她去意已决，那他们以后可能变回朋友，也可能变成陌生人。
不料，他签下的字此时却变成了悬在头顶、摇摇欲坠的闸刀，绳子松松垮垮地落在俞芍手上。
只要她想，绳子随时能松开，闸刀随时能落下，斩断他们的婚姻。
俞芍的手此时牢牢地攀在颈后，尉淮侧过身将她拦腰抱起，她此时就在他怀里。
她的重量不是很沉，但他一颗吊着的心得以拥有片刻安宁。