清晨，曙光未透进屋里。
彷彿时间静止在黑夜，挥之不去。
瞥了眼窗外。即使它再细、再密，甚至完全不发一丝声响，静悄悄的从天而降，我仍然能在短时间内察觉。
这也许，就是一种默契。
我打上手机的密码，找到日历的程式后，点开今天的日期。
「秋天的第一场雨。」我敲着键盘拼出这段文字。
每当换季时，我都会把当季第一场下雨的日期记录下来，这是自从我住到阿姨家后的习惯。
说实在，我自己也不清楚这样做意义何在，但彷彿使命、责任般，就这么陪伴我度过七、八年。
关上手机后，我才懒洋洋的拉开被子，开始梳洗打理自己。
站在镜子前，看着镜中换上高中制服的我，突然有些陌生。
试着扯出一抹如阳光般灿烂的笑容，表面上是到位了。
那么心呢？
我的心，真的如太阳一般的和煦、耀眼吗？
又或者，一直以来大家都误会了？甚至连我都误以为自己就像太阳。
「哥，你准备好了吗？」门外传来叩门声，以及她。
「大致上是ok了。」我打开门，看见身着高中制服、绑着一头整齐马尾的她，内心是一阵沉醉，随之而来便是熟悉再不过了的悲伤。
「怎么？我穿高中制服适合吧？」她雀跃道，随后转一圈给我看。
望着她，纵使有千言万语，却在一瞬之间动弹不得。
「哥？」见我没反应，她不解的靠近一步。
我扬起笑容，回归到哥哥的角色，「我亲爱的妹妹无论穿什么都很好看。」
「哥，在我心目中你也一直都很帅！」她露出甜甜的笑，脸颊上的酒窝清晰可见，「名符其实的太阳王子。」
「太阳王子？」我挑眉，对这称呼感到有些不耐烦。
她用力点头，凭空画了个太阳的模样出来，「对我而言，你就像太阳一样啊。」
「是吗？」你果然还是这么认为，「那如果我是太阳，你会是什么？」
「这个嘛??????」她偏头露出认真的表情，「如果你是太阳，那我就是向日葵。」
脑中彷彿有位神奇的画家，一片向日葵田以及蓝天中的太阳，这样和谐、温暖的画面随即浮出，我不禁会心一笑，「为什么？」
「因为，你灿烂的光远在天边，是我能感受到，却无法靠近的。」她脸色莫名黯淡下来，这段话明显藏有弦外之音，但脑中一片空白的我连思考的机会都没有。
我想，即使有再多的时间能解她丢给我的方程式，光用我自己的公式也无法解开。
「难道我就这么给人距离感吗？」我装作没多想接着问。
「不是那个意思，只是??????」她低下头，似乎是不敢与我对视，样子有些不知所措。
见状我拍拍她的头，柔声安慰道：「没关係，我不会在意的。」
「哥。」她忽然抬眼握住我的手，而我看见了她眼中泛起的泪光，「你一定要幸福。」
这一刻，我才真正明白她想表达的真心。
当太阳努力的想靠近向日葵时，仍无法突破天与地的限制。
就像我和涂沚洵，我的表妹，也存在着永远不可抹去的血缘关係。