段淮是个天才。
用他们这一行的说法来说，就是，段淮干这一行，是祖师爷赏饭吃。
“天才”，对普通人而言，是极为残酷的存在。普通人需要一年、五年、甚至更久才能学会的技巧，他只需要一年、一个月、甚至更短。相比之下，普通人此前为此所付出的努力，显得滑稽又可笑。
所以，戚原理解乐队其他人那些微妙的情绪。
甚至，他自己有时候也会产生类似的想法。
天赋这东西，还挺遭人恨的。
但他也就只是想想。
小孩儿挺乖的。不爱说话，但其实心很软。他妈手术，他凑不出手术费，跟乐队队友借，他还要脸，没好意思跟段淮一个小孩儿开口，却不知谁说漏了嘴，隔天，小孩儿递给他一沓现金。
所以后来，戚原一直觉得，自己真他妈的不是人。
他记得很清楚，最开始接到泛海娱乐递来的橄榄枝，是在一个冬天。北城的冬天特冷，北风朝羽绒服里钻，他和乐队队员从小超市出来，兜里的手机响了，他哆哆嗦嗦摸出来，听完电话那头人的话，整个人一下子不冷了。
他激动地挂掉电话，跟乐队分享了这个消息。
其他几人也乐疯了，老三直嚷嚷，“卧槽！卧槽！老子就知道！老子不会一辈子窝窝囊囊待在小酒吧里唱歌！”
戚原也很高兴，他那时候正处于最迷茫的时候，他妈术后恢复不理想，后续化疗又是一大笔钱，女朋友家里又催得厉害，想让他找个正经工作，别继续混下去了。
泛海娱乐递来的橄榄枝，犹如炸开的烟花，驱散了他心头所有的阴霾。
一夜之间，他们所有人的前途都明朗了。
那几天，他能感觉到，乐队所有人的情绪都很高涨。
除了段淮。
他年纪还太小，对签约的兴趣不大。
戚原也不觉得奇怪，他自己在段淮这个年纪的时候，也不喜欢拘束，不喜欢条条框框。
乐队老三还打趣段淮，笑嘻嘻地说，“原哥，你替小淮发什么愁啊？！你看我们小淮这个脸，以后迟早是少女杀手，想签约，还不是分分钟的事。”说着，他扭头看段淮，逗他道，“等你出道，说不定哥都红了，到时候哥哥罩你啊……”
其他人笑闹着，说老三臭不要脸。
跟泛海娱乐的交涉，最初很顺利，直到聊起他们乐队的歌，得知写歌的是段淮，而段淮不打算签约后，工作人员便改了口风。也没怎么掩饰的意思，很直白。
“抱歉，我们看中的是你们乐队的原创能力。希望你们内部能再交涉一下。”
工作人员的一番话，犹如一盆冷水，泼得他们几人既难堪又羞耻。
换句话说，泛海真正想要的人是段淮，他们只是作为段淮的队友，鸡犬升天了而已。
签约搁置了。
想要签约，就得说服段淮和他们一起，戚原又试探了一回，得到的回答，依旧是不愿意，乐队其他几人的态度就渐渐变了。
说到底，他们不过是群无耻的大人，嫉妒段淮的才华，但又只有依靠他的才华，才能获得签约出道的机会，于是便玩起了孤立霸凌的手段，试图以此改变段淮的想法。
欺负孩子的手段罢了……
戚原没有加入，但他也没有阻拦，他只是装作视而不见。
一天天过去，眼看签约的机会就要错失了。杨明非找到他。
“队长，我知道，你和我们一样，也想签约。这或许是我们最后的机会了，如果这一次错过了，我不知道还有没有下一次。小淮年纪还小，如果因为一时的任性，拒绝了这一次机会，对他而言，何尝不是损失。他有那么好的天赋，又喜欢音乐，出道对他而言，是百利而无一害的……就像之前接商演，小淮一开始也不愿意，但后来不还是习惯了吗。他只是年纪小，很多事没考虑清楚罢了。”
起初戚原没有同意，但在其他几人接二连三来找他后，他终于动摇了，但戚原自己也很清楚，他一开始就没那么坚定。
段淮很信任他，他很轻易地拿到了授权书，以乐队的名义，和泛海签了约。
然后事情被赵平知道了。
赵平勃然大怒，跟他们翻了脸，找了律师，和泛海谈解约。
仿佛报应一样，他们这群为了出道不惜算计一个孩子的大人，最终也没出道成功。除了杨明非，他搭上了泛海娱乐的路子，是唯一留下的人。
闹翻后，乐队名存实亡，杨明非却找到了他，问他要了一样东西。
或者说，买了一样东西。
段淮写歌时候的手稿。
作为队长，乐队很多杂事，都是他在出面处理，联系商演、租场地，包括准备练歌时候的乐谱。段淮会把底稿给他，他拿去复印。
杨明非要底稿，意味着什么，戚原不是不清楚，但他缺钱，真的缺。
他妈躺在病床上，等着他拿钱救命。女友为了他，跟家里死撑着，拿出自己的积蓄，支持他的“音乐梦”。
他快三十了，一事无成。
所以，他把东西给了杨明非，杨明非也很爽快，给了他一大笔钱。
他带着这笔钱，切断了和北城所有人和物的一切联系，回了老家，不再做什么“音乐梦”，前前后后地照顾病重的母亲，再后来，他和女友结了婚，两人经营着一家早餐店，过起了父母所期望的踏实生活。
他有了个女儿，娇妻稚儿在侧，普通人再美满不过的生活。
但偶尔深夜睡不着的时候，戚原也会想起在北城的那些年。