后来他送她回家，从空荡的公交车上下来，站在十字路口等红灯变绿。
岑冬站在他身侧，四周安静，偶尔有一两俩汽车飞驰而过，马路宽阔而空旷。
对面的孤灯伫立，岑冬盯着那模糊的光晕看了好一会儿，忽然开口，“你知道吗，有一天晚上我在这个路口遇见了你。”
她转过头去看他，微微扬起下巴。
周旭东看着她，目光沉稳，视线落在她及肩的长发上，随风轻晃。
“那是我第二次遇见你。”岑冬笑了笑，继续道：“我也不知道为什么，我跟在你的身后。你去了那条小巷子买烟，红塔山。”
岑冬移开目光看了一眼前方的交通灯，依旧是刺眼的红色。她吸了吸鼻子，玩笑道：“不知道你为什么喜欢这个牌子，挺刺喉的，真难抽。”
她的声音清清淡淡的，在安静的夜晚中，格外温柔，偶尔带着少女特有的娇嗔。
周旭东的眉角动了动，没有打断她。
“后来你站在昏暗的灯光下抽烟，夜风吹起你的衬衣衣角，电视机里传来咿咿呀呀的戏曲，冗长而缓慢，绵延的调子仿佛怎么都唱不完一样。”
“可是这样热烈而美好的夏夜，你的额头和眉角却都是铺不开的愁。”
岑冬说到这儿，忽然抬起头来，两人四目相对，空气在那一瞬间静下来。
她顿了顿，微微倾身靠近他，伸手抚向他的额头，轻笑道：“就像现在一样。”
周旭东下意识地偏头侧开，她的手顿了一下，继续向前，摸到他一直紧锁着的眉头。
指尖轻轻揉了揉，将那皱纹铺平开。
岑冬感受到他僵硬的眉头渐渐放轻松，轻轻地叹了一声，嘴角微微上扬，“这样多好啊。”
见他眉目舒展开，她收回手，移开身子，朝前方走去。
路灯已经变绿，她横穿过马路，影子被灯光拉长。
周旭东看着她纤细的背影，额间仿佛还残留着她指尖冰凉的温度，他沉默着抬脚跟上去。
大地沉睡，灯火像潺潺的溪流，在静谧的夜色中蔓延流淌开。
这个夜晚格外的温柔，连人也都被感染的温柔些了。
岑冬不知什么时候褪去了坚硬的外壳，没有了往日的咄咄逼人和牙尖嘴利，单纯的像一个孩子，将他们之间的一切娓娓道来。
周旭东在这一刻才觉得她是一个十七岁的孩子。
两人并肩走在街上，中间隔了些距离，起初她还会说些话，周旭东静静地听着，后来她便不再开口，两人的耳边只有柔柔的夜风缓缓而过。
别墅静静地伫立在马路对边，岑冬冲他招了招手，嘴角上扬：“我到了，你快回医院吧。”
她指了指对面的建筑，周旭东抬头看过去，那尖角几乎和黑夜融为了一体。
整个别墅漆黑一片，寂静无声，丝毫没有一点家的样子。
他点了点头，沉声道：“那我走了。”
“嗯。”
周旭东倒着往回走，走了几步听见身后有稀碎的声音，片刻后，她的声音随着前头的风一起吹过来。
“那晚你抽完烟走了，我在那个巷子口站了好久，就像现在这样。”末尾是她的笑，一如既往淡淡的，没有多少起伏。
周旭东的心刺了一下，他的喉头像是被什么东西堵住了一般，一哽，僵硬的说不出话来。
前路笔直而宽广，坦坦荡荡，被月光照得发亮。