二十一
火车一路向南，穿过湿淋淋的雨天和无数个滚烫的赤阳天，铁轨隆隆，在翻来覆去的昼夜里干湿交替。
车厢内空隙狭小，来来往往都是人，坐着躺着，聚在一起，嗑着瓜子聊天、打牌抽烟。
四周乌烟瘴气，弥漫着一股说不出来的味道。
这是岑冬踏上这列火车的第一感觉。
坐火车的记忆几乎快要从她的脑海中消失了，直到今天再次踏上来，多年前的记忆好像在那一瞬间就此苏醒过来。
“诶，你房子不都卖了吗？”她盘腿坐在硬座上问他：“你怎么不买机票？”
他们俩斜对着坐，他靠窗，她靠走廊，旁边坐着个四五十来岁的大哥，盯着他们俩瞧。
高叁毕业，十八岁的少男少女一夜之间好似忽然长开了。
岑冬今天穿了一条墨绿色的雪纺裙，裙摆及膝，化了淡妆，整个人添了一丝成熟而妩媚的气息。
周旭东将视线从窗外收回来，瞥见她被窗外太阳晒得微微发烫的脸颊，抿了抿唇，“阳城没有机场。”
“噢。”岑冬右手百无聊赖地玩着自己的头发，见那人起身去打水，挪到他旁边坐下来。
“所以你带我来阳城干嘛?”
周旭东睨她一眼，那意思像是在说，明明是你自己跟着来的。
岑冬撇了撇嘴，没再说话。
窗外的景色一片片略过，火车钻入隧道，明亮在那一瞬间暗下来，耳边轰鸣吵闹。
黯淡光景中，他瞥见玻璃窗上她的影子，明亮澄澈的双眼，微湿的额头上有细碎的水渍。
“哗啦”一声，他伸手将窗帘拉过去一大半。
她被藏在暗影下，见不着光，没有了赤裸裸的太阳，她却显得更加鲜活了几分。
仿佛她原本就是生在黑暗里的。
腿上突然多出一双脚来，周旭东抬头看过去，岑冬靠在椅背上，满脸自然：“坐了四五个小时火车了，腿酸，放放。”
他看她一眼，没说话，也没挪开，任她将脚搭在自己的大腿上。
她人高，腿也长，白白嫩嫩的一双脚，上面涂了指甲油。
不是红色的，是黑色。
她好像总是和别人不大一样。
就像戈壁中的野玫瑰，无人欣赏，却肆意绽放。
那人接了水回来，瞧见自己的位置被占了，一双修长的腿横跨在座位上，愣了一下。还没等岑冬开口说话，就冲他们俩笑眯眯地讲：“你们坐你们坐，我坐边上就行。”
他抱着手里偌大的不锈钢保温杯坐在边上，一张脸笑起来皱纹横贯，朴实极了。
“谢谢哥。”岑冬笑着喊他。
“诶诶。”那人连忙摆手，瞧了一眼横在面前的那双腿，黑黝黝的脸上有些发红，“没得关系的。”
他带着浓重的川西口音，面色朴实。
脚上忽然一暖，岑冬转过头，瞧见自己腿上盖了一床薄毯子，她眨了眨眼，“你怎么还带了毯子？”
周旭东将毯子铺开，将她的腿和脚一起盖住。
“火车上冷气足，带着保险。”
“我不冷。”岑冬没好气地睨他一眼，脚背拱了一下，想要将毯子踢开，却被他一手压住。
“盖着。”他的大手就搭在她的脚上，不肯挪开，“不然以后要痛风。”
“你才要......”她话还没说完，坐在边上的那人盯着他俩的动作忽然笑了起来。
两人同时偏过头看他，他收了笑，摆了摆手，连忙解释：“没有没有，我不是在笑你们。”
“诶。”他叹了一口气，“我只是觉得羡慕。”
岑冬一瞬不瞬地盯着他，那人笑了笑，饱经风霜的脸上泛起皱纹。
“我和我媳妇结婚的第五年，她便因乳^腺癌去世了，留下我和两个孩子相依为命。”那人两只大手交迭在一起，在膝盖上摩擦，神色稍显黯然。
车厢里来来往往有人路过，耳边隆隆，嘈杂却又静谧。岑冬转眼去看他。
他只是静默，神色照旧，搭在毛毯上的手缩了回去放在两侧。
两人都没说话，川西人朴实而热情，上下打量了他们几眼，忽然出声道：“你们小两口出来旅游吗，准备去哪儿？”
面前的两个人，女的成熟娇艳，男的沉稳高大，动作亲密，在外人看来像恋人一般。
周旭东听闻那叁个字，愣了一下。
四周气氛依旧静谧。
岑冬颔首看他，这人却仿佛无情无义一般，面色丝毫不改，反而沉下心和那人聊了起来。
“去阳城。”
“那顺路了。”那人嘿嘿一笑，“我刚好也回阳城，”
路途漫长，绿皮火车在树林和城市中穿梭，忽而隐于茂密枝叶间，忽而藏在鳞次栉比的高楼大厦中。
眼前明了又暗，像昼夜交替。
岑冬听着两人有一搭没一搭地闲聊着，话题干巴而无味，竟在嘈杂的车厢中感到了一丝难得的困意。
她半眯着眼，光影在脸上跳动弥漫，几秒后，下巴撑不住靠在身旁人的肩膀上。
周旭东和对面那人聊了没几句，忽而感到肩膀上有重量袭来，余光瞥见她毛茸茸的发梢。
自出事后，她夜里总是翻来覆去的睡不着觉，盯着窗外的大千景色，一直到日头渐显才能合眼。
他知道她现在的困意有多么的难得。
周旭东下意识地收了嘴不再说话，再抬头时那人笑眯眯地盯着他。