冯氏破产，冯沐泽父亲跳了楼，母亲听到消息立马晕了过去。她把当年带的嫁妆变卖换了钱留给冯沐泽，跟着丈夫一起去了。都说看一个男人的品性，便看他会不会使妻子带来的嫁妆。她的丈夫再最难的时候，也没对她的嫁妆动半分念头。他是个好丈夫，只是未能适应新经济，成为了淘汰者。
“在他最难的时候，我偷跑出去安慰他，那是我最勇敢的一次。自小我从没反抗过父母，那真是一个紧张而慌乱的夜晚。”
冯沐泽接连打理父母的丧事，还要遣散家里的佣人，此时却发生了意料之外的事。林晚秋月事迟迟不来，请了医生看才知怀了孕。
父母仍是保守陈腐之人，又只有这一个掌上明珠。林晚秋知他们心急，可那时候，父母是指着她脊梁骨骂她最狠的人。她是败坏家风的不洁之人，她肚子里的孩子他们叫他孽种。
“我被关在了家里，且对我的孩子没有话语权，要看我父母如何抉择。沐泽决定去香港读书，是他喜欢的文学专业，我为他高兴。临行前他翻进我家后院花园来见我。你可知他是文质彬彬的老实人，甚至有点死板，竟做得出翻墙之事。”林晚秋说这话时，笑的如花开一般，阮萝没有类似经历，但能体会到她心里那般的情动。
“他告诉我他的决定，还说定会争取留下教书，待赚了钱便回来娶我。我那时成日关在房间里，吃食也不定，时时觉得肚子疼。你可知要做母亲的人，从肚子里有了种开始，就会产生感应，我心中不安愈发明显。”
“正如罗密欧与朱丽叶的故事，沐泽曾给我讲过。我们在花园见面，我立在楼上的窗前，答应等他回来……”
“当晚我是疼醒的，窗子忘记关，院子里种了大片的竹。凉风吹到脸上都是竹叶香，那孩子离开了。”
“十几年了，再不敢碰竹叶香。我疼得要死掉了，我以为我就要死了，实则死的只有不成型的孩子。那时候我才16岁，便是你刚来周宅的年纪。”
阮萝听她哀愁的声音觉得心都跟着揪起来，如今彻底明白周之南那句把林晚秋当母亲她再开心不过是甚么意思。
林晚秋父母当初没出手救济冯家，其实林家也不过是将将支撑。夫妻俩不接受冯沐泽，觉得他是始作俑者，糟蹋了他们的女儿，造成了恶果。林晚秋每每听他们夫妻俩在书房压着声音为她婚姻大事争吵，末了便演变成一起骂冯沐泽，她笑。她从未后悔过，这后果也不怕承担，唯一的不圆满便是她没一同丧命。
新与旧的交替中，她也是牺牲者。
冯沐泽寄到林家的每一封信，都被晚秋母亲烧的干干净净，半个角都没落到她手里。她原以为她漫长的余下人生，都要如此煎熬的过，直到父母去世。
“我母亲挺着最后一口气，给了我一个匣子。里面满满当当的信件。我才知道，沐泽每三个月一封，十三年未曾间断。我怨怪了他们俩十三年，人好不容易去了，还要让我心里好生哽咽。她管不了了，准我去找沐泽。可林家家业仍在，死死求我，又教我且要守住。”
林晚秋不懂新经济，只能一切照旧的挺着，掌家一年，也亏损了许多。冯沐泽寄的最新的信终于落到她手中，因她从未回过信，或许冯沐泽都不知道她是否收到。那个痴人就傻傻地写，讲他如今在港大教书，最近发生了什么新事情，信末便是盼望回信。
近些年上海这边结婚年龄参差不齐，早的仍旧十几岁，晚的也有三十好几。她不知怎的就料想他已经结婚，说不定孩子都有了。这般想着，信放在那缺没再回。
一年后便是遇上刚回国的周之南，他主动上门拜访。周之南小她两岁，时年二十八，也是应该娶妻的年纪。且他不觉得林晚秋是上海名媛中的笑话，甚至体谅她独自支撑家族的不易。
“我心里只有沐泽，但之南答应我，会帮我振兴林家家业。我寻思着，那些微薄家产在我手里也不够几年败的，就有了些意向。我又同之南说，我不爱你，我有心上人。之南提议那便只合作，他想掌控上海经济，林家是在上海又有些年代的世家，且我做他妻子更有助于他在上海滩的交际如鱼得水。”
当年周之南刚回国，说媒的几乎踏破了周宅的门槛。只林晚秋当着他的面一无所动，只愿同他做表面夫妻，真真稀奇。
回忆是洗茶水，苦而糙。许是太多太多年头过去，林晚秋竟半滴泪水没落。阮萝只觉得一缕似有似无的愁思萦绕在她们俩之间，迟迟不会散去。
她画板上的颜料已经干的彻底，林晚秋开口刚要继续讲，门口传来汽车停下的声音。仆人上前开门，阮萝同林晚秋站起身望过去，是周之南带着个书卷气息浓郁的男人进门。
同时，林晚秋手臂搭着的披肩落了地。
是秋风送情意来了。