冬季昼短夜长，天色擦黑，路灯就统一开了，它们在余冉前行的方向亮起，像铺了一条光明大道。
余冉牵着旺财出了小区门，在熟悉的位置看见了熟悉的车。
纪肖鹤站在车旁，路灯光落在他身上，看他的装束，似乎是刚从公司回来。
余冉不确定，至少在他的印象里，纪肖鹤不会自己开车去上班。
“纪培明要我来拿他的东西。”
纪肖鹤不意外看到他，颇有闲趣地摸了摸旺财的狗头。
“吃饭了吗？”
余冉道：“吃了。”
走近了才发现灯光下有尘埃，像是细细碎碎很小的雪。
纪肖鹤说：“东西重，我帮你拿进去。”
“哦……好。”
然后余冉就看见纪肖鹤打开车门，从副驾座拿起一个一只手就能握住的快递盒。
“……”
有点上当受骗的感觉。
可还是带着单手拿盒子的纪先生进了小区。
纪肖鹤问：“你家在哪里？”
余冉道：“里面一点。”
路上遇到了别家的阿拉斯加，旺财立刻腻了上去。
狗主人警惕地拉住狗绳，余冉忙道：“没事没事，我们家的绝育了！”
对方一连串地“哦”了几声，继续低头玩手机。
余冉看着两只玩闹的狗：“可能要耽搁一下，要不你先回去吧，东西我拿上去就可以。”
却听见纪肖鹤道：“你觉得我是来送东西的吗。”
“我是来找你的。”
余冉：“……”
牵着狗绳的手又攥紧了。
还是不敢看他。
“……找我？”
纪肖鹤道：“我迫切地想知道一个问题的答案。”
“你八天没找我，是不是因为培明和你说，我要和罗嘉琦言归于好？”
他怎么猜到的？
余冉来不及细想，下意识反驳：“没有！”
音量忘了控制，阿拉斯加的狗主人看了过来，余冉不安地把口罩往上扯了扯：“抱歉。”
旺财听见声音跑回来，余冉赶紧牵着它走开。
前面有张长椅，纪肖鹤道：“坐一会儿。”
余冉在椅子边角坐下，纪肖鹤也跟着坐下，中间隔了空。
“不是因为这个，那是因为什么？”纪肖鹤的话传了过来，“你总得给我个理由，让我知道哪里惹了心上人生气，连联系我都不肯了。”
半晌，余冉才僵硬地转身去看纪肖鹤：“你刚刚……说什么？”
纪肖鹤道：“不好再说了，我也是紧张的。”
紧张吗？余冉看不出。他快紧张死了，耳鸣会导致幻听吗？求你再说一次。
片刻，余冉才道：“纪先生为什么紧张。”
心跳从未如此杂乱过，没个谱数，一会儿撞嗓子眼，一会儿撞耳膜，就是不肯在胸腔里好好待着。
纪肖鹤叠起腿，左手食指在快递盒上轻敲：“和心上人表明心意，怕他拒绝，可不就紧张了。”
“……为什么怕他拒绝？”
纪肖鹤道：“要问我的心上人了，他会不会拒绝。”
余冉沉默得更久：“要，要考虑一下的。”
纪肖鹤抬起手腕：“三分钟够不够？”
余冉试图以深呼吸缓解失控的情绪：“有点短了。”
“十分钟。”
一片沉默。
那个遛阿拉斯加的人从面前路过，好奇地瞥了他们一眼，余冉踩住旺财的绳，不让它追上去。
不知道过了几分钟，余冉听见纪肖鹤问：“我可以坐过来吗？”
他侧眼，看见纪肖鹤屈起食指，在两人之间的空隙敲了一下。
“……嗯。”
衣料摩挲声和木质香一起侵入感官。
余冉感觉肩和他的，轻轻碰了一下。
“还有三分钟。”
余冉小声道：“你……”
“嗯？”
余冉问出了一直困着他，让他不敢跨步的问题：“你不是，喜欢女性吗？”
纪肖鹤道：“在我刚察觉自己内心想法的时候，我也有此疑问。但现在这个问题已经不存在了。”
余冉更小声：“你什么时候发现的？”
“你生日之后。”纪肖鹤坦然，“实际存在更久，毕竟，我也没想到自己会倾慕一个男人。纵然活了三十二年，但感情方面，的确生疏。”
他抬手看腕表：“十分钟到了，请我的心上人能给个痛快。”
余冉沉默片刻：“谈恋爱，要做什么啊？”
纪肖鹤道：“你想做什么。”
余冉垂下眼，看纪肖鹤叠放在膝上的手，白衬衫袖口底下露出半边腕表，表盘的秒针从余冉眼前走到被衣角掩住的地方。
心脏缩缩张张，似乎能感觉到血液流过的动静。
想牵他的手。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
一点霸总b格都没有的告白（