他今晚滴酒未沾，能开车回家。
梁恒波独自走到车前，拉开车门，矮身坐进去。车载音响里自动开始播放着onuka乐队的歌，是上一次没听完的专辑。
车前的大灯自动亮起，照亮了地下停车场的一堵灰墙。
但梁恒波没有启动车，只是坐在驾驶座。
至少五分钟里，他的手在微微地发抖，而他用尽全力，都无法系上安全带。
一种很熟悉的，很荒谬而令人恐惧的焦虑，像一重比另一重更高的大波浪，突然直接就压了过来。
梁恒波除了本职工作从不参加应酬，也不怎么喜欢出门旅游。
从不，基本上为零。
幸而，他是在一个互联网公司工作，科讯高层基本都是做技术出身，会默认技术人员有或多或少的怪癖。
曾经每两周一次的高层会议，广州总部的总裁风雨无阻地派出自己的私人司机，大清早在他家楼下强行堵门，再用私人飞机把他接过去，当天还要把他送回来。
应该没有正常的女人，想要这样心智薄弱的男朋友或丈夫。
他和宋方霓短暂一起生活的日子里，她体谅着他更多。她曾经想出去吃个馆子，但梁恒波宁愿把厨师叫上门，都不想出门。他有一天晚上突然完全不想说话，她也没打扰他。他知道她开始读各种心理学的书，但是，她没有试着用那些理论去分析他。
梁恒波想到今晚大放异彩的宋方霓，他们的关系真的牢固吗。
回上海的宋方霓，会做什么？欧阳文目前也在上海。她会去偷偷见他吗？他们之前分离过一次，他们能熬过一次又一次分离吗？
什么是抑郁？可能就是，根本什么事还未发生，突然间，一切就不太好了，感觉自己的所有尊严和努力，被另一种强大的势力践踏着，被一种心痛所攥取。
梁恒波的思维高速地运转着，他不仅想到宋方霓，还开始思考各种繁杂工作，想到上市，想到要背负几千名员工的生计，那么多宏大的议题，却在想到待会得开车离开停车场，需要扫码交个停车费，可能要和守门人进行简单的交流，就胸口刺痛。
他整个人像僵尸般坐在豪车里，抬不起胳膊。
这时候，车载连接手机的屏幕，突然在黑暗里，微弱地亮起来。
是宋方霓。
她冷不丁地发了一条微信。上面，只有六个字：我爱你，梁恒波。
梁恒波看到了，但没有管，他的眼睛刺痛着，呼吸也困难。
那股焦虑已经开始具象化，就像冰冷的深海水，眨眼间就冲刷到胸口。梁恒波却只能静静地坐着，无法自救，整个人都在看着自己被冷寂地镇定地淹没，
但是，车内再次亮起光——还是在他手机上，又有一条微信发过来。
还是她。
还是宋方霓。
还是打的那句话。
“我爱你，梁恒波。”
然后在长达五分钟内，他的手机，变成了一个自动泡泡机，不断地涌现出新泡泡，不断地提醒他，正在源源不断的收到新信息。
轻快的信号音，就像在三千米深海之下的潜艇所唯一所能接受到的信号。
梁恒波不得不凝视着屏幕，突然之间，他刺痛的手指能动了。
他颤抖点开了手机。
宋方霓居然给他发了三百多条“我爱你，梁恒波”。完全没有任何别的话，就是单调的六个字。
“我爱你，梁恒波。”
文字，密密麻麻地占满了屏幕，往下划，要划一会才到尽头。那么多的爱，而他的名字，在其中被包围着，很醒目。
他已经没力气去打字，只回了句语音：请你自重。
下一秒，宋方霓就发来回复：“这么傲娇的吗？”
梁恒波再回了一条语音：“这样就算对你傲娇了呀？”
宋方霓很快地打来语音电话。
她小声地在另一头抱怨着，就是因为今晚梁恒波在场，她全程都不敢抬头看他，甚至还说错了好几次话。
梁恒波不由问：“你知道我在看你？”
“当然知道！”她说，“但我不能看你。因为职场上的女人，特别容易落得不理性的刻板印象。我想要在他们面前，表现得雷厉风行且理智无情，而不是在你面前那一种……”
“哪一种？”他很干涩地反问。车内的音乐还在播放，正好掩饰他声音里的虚弱。
“很情绪化又很爱对你表白的花痴小女人。”宋方霓简单地说，“我不太喜欢这样。”
沉默了会，她听到他说：“我从不觉得你花痴，我觉得，你是我的天使。”
越是轻笔留白处，却叫人念兹在兹。
另一边的宋方霓坐在车的后座，将双膝并拢，用力地抵住胸口。黑暗中，她的脸湿润且粉红。
随后，宋方霓收起笑容，她闷闷地说：“梁恒波，你这人真的扮猪吃老虎，你就是来毁我事业的对吧！我跟你说过，待一会，我是要跟别人谈判自己的理想薪酬，我可以对你表白，但你不准跟我表白，快点损我几句，让我清醒一点，认识到这是一个弱肉强食的商业社会。”
他不禁笑了。
宋方霓真的根本没意识到，梁恒波此刻此刻正在什么一个极端脆弱的处境，受到什么煎熬。