第十章我是一个失业男
2009年9月19日，正午十二点。
哼着《我很丑，可是我很温柔》，回忆曾经的迷惘与切肤之痛，只是地点换作美国阿尔斯兰州，肖申克州立监狱，c区58号监房。
午餐时间到了，我把小簿子塞回抽屉里。黑人狱警过来打开每一间铁门，所有的囚犯蜂拥而出，走廊里充满着不堪入耳的脏话，还有喇叭广播里传来的警告声。
经过三道监控铁门，我跟着老马科斯来到囚犯餐厅。排队拿餐盘时，常有人挤过来插队，通常都是黑帮的人。偶尔也有不服气的，自然少不了大打出手，以至于招来狱警的电棍之灾。今天午餐还算比较顺利，我和老马科斯抢到了午餐，低调地坐到一个角落里。这顿午餐若放在平时一定难以下咽，但漫长的牢狱生活已让我习以为常。
忽然，老杰克端着餐盘坐到了我的对面，他看起来也有七十多岁了，头发几乎全部秃光，老迈不堪地用最后几颗牙齿，嚼着那些难咽的食物。
虽然他看上去老得不成样子，完全及不上老马科斯精神，好像两个人来自不同的世界，但老杰克却是肖申克州立监狱里最让我感到恐惧的人——在新来的狱警阿帕奇出现之前。
因为他的眼睛。
无论老杰克怎么虚弱衰老，他的眼睛却放射着狼一般的光，从耷拉下来的眼皮里，穿透空气射入我的瞳孔。
怪不得他叫杰克！
但肖申克州立监狱里只有一个人不害怕老杰克，他就是“教授”。
对不起，不需要打引号，因为他就是教授，波士顿大学的正牌历史学教授，他编写的课程至今仍是许多美国大学的教材。
教授看起来五十多岁，居然在监狱里留着一头长发，他坐在老杰克身边，不动声色地享用他的午餐。
忽然，教授抬起头来盯着我的眼睛，神经质地说：“greatoldones就要来了！”
greatoldones？
我将其翻译为“旧日支配者”。
老马科斯却抬起头来，神情凝重地问：“教授，这是真的吗？”
教授却仿佛一下子失忆了，恍惚地摇着头：“对不起，我刚才说了什么？”
也许，刚才这句话不是他说的，而是某个隐藏在监狱角落里不屈的幽灵，借用教授的嘴巴传达信息？
草草结束这顿午餐，我和老马科斯回到c区58号监房。
从抽屉里拿出小簿子，继续回忆我的故事，曾经失业的日子——
失业的日子。
第一天。
周六，名正言顺地睡懒觉。整个上午都在做梦，各种各样稀奇古怪的梦，睡眠极其痛苦，头晕眼花腰酸背痛，难道是我身体里的幽灵作祟？
起床后打开电脑，给自己写了一份求职简历——
高能，男，1982年7月4日出生。2004年毕业于s大本科，经济学学士。2004年起供职于天空集团中国分公司销售部，2008年6月因个人原因辞职。本人在世界500强企业工作四年，具有比较丰富的工作经验，尤其在销售及产品推广方面业绩突出，积累了深厚的客户资源及人脉关系。本人吃苦耐劳，善于沟通，英语水平较高，有志于销售及企业经营领域，愿与具有发展潜力的企业合作，共同开创美好的明天。
“善于沟通”？对自己嗤之以鼻一笑，硬着头皮把简历写完。不过，相比那种吹得天花乱坠的也不算什么花哨，起码世界500强的经历还有些竞争力。打开最大的几家求职招聘网站，用整个下午的时间，找到几家比较合适我的公司，既有外企也有国企，还有初出茅庐的小私企，把简历分别投出去。
妈妈突然走进来，我立即把电脑翻到其他网页，绝不能被发现我失业了。妈妈给我倒了杯茶，关照不要把眼睛看坏了。我说最近公司很忙，周末也得在家处理业务。妈妈说忙也好，就怕整天没事闲着，但要保重身体。急着把妈妈送出去，回到电脑前趴下难过要哭，这样的日子要熬多久？
有人在msn上叫我，是那个端木良：“你好，我的客户提前从美国回来了，他说周一就可以和你们签约，合作愉快！”
我苦笑着打字道：“非常感谢，但我已被公司裁员了，你可以找我的同事老钱。”
端木良：“裁员？开玩笑吧？”
“我的幽默感还没这么强，不相信可以打电话去我公司问问。”
端木良：“难以置信！”
“如果这个消息，能够早几天告诉我，也许我就不会失业了。不要误会，我没有怪罪你的意思，这是命运的安排，只怪我自己不争气。”
端木良：“以你的能力，肯定很快就会找到更好的公司，塞翁失马，焉知非福。”
这家伙倒很会说话，我老实地打字：“不，我了解自己的能力，也知道自己是怎样的人。”
端木良：“谁都自以为了解自己，其实最不了解自己的人正是自己。”
“有道理，但你肯定不了解我。88。”
关掉电脑，躺到床上，天色渐渐变暗，周末就要过去了。我是一个失业男，第一次品尝无所事事的日子，却感觉度日如年，似乎比平常的周六漫长许多。
手机响了，却听到莫妮卡的声音：“喂，高能，你还好吗？”
“莫妮卡，我很好，谢谢你的关心。”
我礼节性地回答，但这种客套反而刺激了莫妮卡：“shit！别骗我了！我知道你很不开心，现在哪里？”
“家里。”
电话那端是她着急的声音：“能不能出来谈谈？”
“不，我现在只想一个人安安静静。”
“高能！干嘛要回避我？”她勃然大怒用命令式的口吻说，“快点出来！别拖拖拉拉了！”
“对不起，我为什么要听你的命令？我已不是天空集团的员工，我们没有上下级关系。”
“你——”莫妮卡被我吃了一个哑巴亏，“好吧，我告诉你，刚才我已经和总经理通过电话了，他原则上同意你回来上班，但考虑到你已被宣布裁员，马上回来会引起其他人闹事。再等两个月公司会有招聘，到时候你可以名正言顺地应聘回来！”
通过声音无法判断她是否说谎，但我决心以冷笑来回答：“莫妮卡，你可真是煞费苦心啊，你究竟是什么人？有这么大的本领让总经理改变决定？还要如此明修栈道暗渡陈仓？”
“你别管我是怎么做到的，只要你再等两个月，就可以回来上班了，我也不需要你的报答，但你以后就会明白的。”
“没有以后了，请你不要再帮助我，我也不会再回天空集团，你知道中国有句俗话吗？”
“好马不吃回头草？”
“你的中文水平真不错。”
“不要意气用事，我知道你对裁员的决定非常生气，现在我代表天空集团向你道歉！”
“覆水难收。”我异常冷静地回答，确信自己没有被愤怒冲昏头脑，“公司做出的决定，犹如泼在地上的水，再也无法收回。我小小的高能何德何能，怎有本事让公司破了规矩？我的决心已定，你就不要再劝了。就算我有朝一日回来，也必定是光明正大风风光光，而决不会这样偷偷摸摸鬼鬼祟祟！”
“你！简直是一块固执的石头！”
“好，我就是冥顽不灵，我就是无可救药，我就是不见棺材不落泪！”
今天这通电话，简直是成语与俗语专场，但莫妮卡出奇的好耐心：“高能，你再想想清楚，这是你最后的机会了！”
“我的机会，我自己会去争取！谢谢你，莫妮卡，再见！”
说完粗暴地挂断电话，把手机电池卸了下来，躺在床上胸口剧烈起伏，耳边还响着莫妮卡的声音。
为什么拒绝她的一番好意？为什么放弃回天空集团上班的机会？为什么继续忍受失业的日子？为了心头的一口恶气？不愿在女人面前低三下四？对未来过分自信？还是单纯的某种感觉——由不得我来选择，这就是宿命，从此我的生涯将大为不同？
所有都是问号，但现在刚刚是个破折号。
失业的第一天。
失业的日子。
第二天。
我与医院约好做第二次检查。踏进太平洋中美医院，华院长和他的助手都在等着我，就连病人们也诡异地向我招手。
坐进宽敞明亮的治疗室，我盯着院长的眼睛说：“我失业了。”
“哦，心情不好受吧？失业会影响人的身心健康，尤其对你这样受过严重创伤的人，但到底有什么影响需要仔细评估。”
“我的意思是说，我失业了，没有收入，负担不起治疗费用。”
“高能，我们虽然是外资医院，但你是特例——能从一年的昏迷中醒来，本身就已经是奇迹了！你知道吗？你具有极高的研究价值，对人类的医学事业来说，你是一块无价之宝！”
听完这番话，我的第一反应是实验室里的小白鼠：“我就是被你们做研究的工具？”
“这完全取决于自愿，如果不愿继续治疗，或者要转到其他医院，我绝不会阻拦。”华院长语重心长地看着我的眼睛，“但我可以承诺，既然能让你从植物人的状态醒来，那么我也能让你恢复记忆！我们不会向你收取任何费用，如果有什么需要尽管提出。”
然而，他的眼睛让我想要逃避，也许是上次神秘的治疗体验，让我产生了某种恐惧的下意识：“谢谢，我只需要搞清楚我脑子里的秘密，如果能让我恢复记忆，我将一辈子感激您！”
“好，请你平躺下来。”
我又像一具尸体躺在治疗台上，华院长和他的助手穿上白大褂，犹如验尸房里的法医，就差拿起解剖刀切开我的胸腔，将心脏捧出来切片放到显微镜下，看看里面藏着什么秘密。
“高能，根据上次的治疗，我已经做出了你的人格素描。”
“人格素描？”
虽然面对着白色光芒，但我已经有些昏昏欲睡了。
“在你心灵最深的地方，也是最最原始的地方，具有天然灼热的欲望。虽说每个人都有七情六欲，都会残留动物的本能。但你的欲望显然要远远超乎常人，无论对女人对财富对权力，你都像一头非洲公狮，想要全部占为己有！”
“你说我像动物？”我痛苦地摇摇头，毫无束缚得躺着却动弹不得，“不，我不是！”
“每个人都有动物的一面，每个人也有圣人的一面。你之所以活到二十多岁，还没有爆发出野兽的潜能，是因为你从小就有一个英雄的梦想。你渴望成为别人景仰的人物，你以历史上的英雄和圣贤来要求自己，所以也严格约束自己的欲望。你从小就成为了一个禁欲主义者，这既是因为你缺少对女性的吸引力，也是因为你内心对放纵的恐惧。”
“英雄的梦想？我怎么不知道？”
华院长在我的眼前摆了摆手：“因为被你野兽般的欲望中和了，也因为残酷的现实限制了你的天空，毕竟机遇只留给极少数的人。而你不幸地成为了沉默的大多数，也是平庸的大多数。你也在少年时代渐渐忘记了你的英雄梦，逐渐不自觉地被周围的世界同化，这就是你的本我与超我相碰撞产生的结果。”
“自我？”
“这是弗洛伊德的本我、自我与超我的理论。‘本我’是每个人与生俱来的本能和欲望；‘超我’是社会对你的要求，你对于人生的理想；‘自我’则夹在‘本我’与‘超我’之间，面对现实必须隐藏欲望，也必须收敛理想，你的精神世界大部分都消耗在压抑‘本我’上，才最终形成了你今天的意识。就像弗洛伊德说‘本我过去在哪里，自我即应在哪里’！”
我头疼欲裂地喘了口气，闭上眼睛：“那我究竟是怎样的人呢？”
“复杂的人，自相矛盾的人，处于极度悲剧情节中的人。”
“可我不是个平庸的小人物吗？为什么给我戴上只有在经典作品中才有的人物帽子。”
“你的今天不代表你的明天。”
“我的明天？”
心底苦笑了一声，对于朝不保夕的失业者而言，明天又在哪里呢？
突然，脑中闪出蓝衣社在网上对我说的话——“北齐高氏有遗传的精神病史”
“华院长，我有没有精神病？家族遗传性的精神病？”
“不，这和精神病没有关系，干嘛问这个？”
“哦——”我紧紧拧起眉头，犹豫许久才说，“我还有一个疑问，在这昏迷的一年时间里，你们治疗我的肯定是脑科，为什么现在又变成了精神科？难道华院长您既是脑科医生又是精神科医生？”
“人的思维与精神来自哪里？”
“大脑。”
“那就对了！我在美国攻读了脑科与精神科的两个博士学位，我的导师是一位世界著名的教授，他致力于把脑科和精神科结合起来研究，这样能更准确地深入人们的精神世界。”
突然，我睁开眼睛看着华院长，说出了那个致命的问题：“院长，你听说过兰陵王吗？”
“什么？”
“兰陵王。”
“不，我不知道。”
虽然华院长完全面不改色，表情非常自然，我仍从眼睛里读到了他的心里话：“高能，你果然开始问我这个问题了！你终于有了勇气！你做得非常好！恭喜你！”
为什么他嘴上在说谎，心中却那么兴奋？难道一切都早已在他掌握之中？
我疑惑地从治疗台上坐起来，脑门上已布满汗水，将不怎么大的眼睛瞪得浑圆。
“你怎么了？”
“我——我怕身体吃不消，虽然在这里躺了半天，却感觉体力消耗非常大。”
华院长只能点点头说：“嗯，动脑确实比动手伤体力，今天的治疗就到这吧，有什么情况立刻告诉我。”
走出治疗室，心跳反而越来越快，这个我曾经躺了一年的医院，也让我越来越疑惑。当我走到大楼门口，又转头对护士说：“我要去上个厕所。”
周日的黄昏，医生们几乎都回家了，病人们也没几个。我悄悄在医院里走了一圈，看到华院长离去的背影。
趁机摸进会议室，打开灯看到墙上贴着年度计划表。其中分成两张表格，一张是“太平洋中美医院上海总院计划表”，另一张是“太平洋中美医院杭州分院计划表”。
居然还有杭州分院？
为什么偏偏是杭州？我发生意外的地方？
外面响起一阵骇人的脚步声，眼看就是朝这间会议室走来，情急之下打开窗户跳下去。
哎呀，不会是三楼吧？
幸好会议室在一楼，下面正好是片花坛，否则起码得摔个骨折！狼狈地逃离医院，坐上了公共汽车。
路上一直在想华院长的眼神，尤其他那句心里话——肯定还对我隐瞒许多，也许他知道我的过去？我能在他的医院里治疗一年，绝非什么偶然！难道一开始就是陷阱？从我沉睡起就已被人玩弄于股掌之中？脑中编织出一张图表，列入所有可疑人物——
首先是那个神秘男子，他也许知道我的秘密，并无时不刻地监控着我。
其次是网络上的“蓝衣社”，他肯定是一年半前，与我一同离开杭州酒店的男人。
再次就是华院长，他让我从漫长的昏迷中醒来，又帮我治疗要恢复我的记忆，目的是我的记忆？他不能让我死，也不能让我成为植物人，因为我的记忆里有个大秘密，这个秘密对他极其有诱惑力，必须要找回我的记忆！
最后，是混血女孩莫妮卡，她的秘密与疑点太多了。但她的不同在于坦率地承认欺骗了我，也承认有些秘密不能告诉我。她知道我一直怀疑着她，却仍想方设法地接近我帮助我，难道她的目的也与华院长一样？垂涎于我身上隐藏的秘密？
水。
黑色的水，黑色的天空，黑色的森林，却不再有少年的我。
只有空空荡荡的水岸，弥漫着黎明前的白雾，夜鹰发出凄凉的悲鸣。
我在哪里？
忽然，水底发出闪烁的幽光，宛如深海中的萤光生物，又似乎银河里的星辰。一个奇怪的物体渐渐浮起，直到露出瘦弱的身体与四肢。幽光照亮了他的脸庞，那是一张少年的脸，苍白无力地仰望天空，瞪着惊恐的眼睛。
他就是我。
是的，我死了，十五岁那年就死了，静悄悄的黎明之前，漂浮在一片浑浊的水中。
失业的日子。
第三天。
醒来前又做了那个梦，但越过了跳水的那一段，直接在梦里看到了我的尸体。
真正的梦死，我却异常平静，既没有心跳加快也没有冒冷汗，从容地起床洗漱，吃完妈妈准备的早餐，与往常一样在八点一刻出门上班。
星期一，地铁里人满为患。八点五十分挤出地铁，和上班的人流一起回到地面，匆忙走向东亚金融大厦。直到公司楼下突然停住脚步——才意识到自己不该来这里！不需要每天早晨挤地铁来上班了，因为我被公司裁员了。
我是一个失业男。
从起床吃早饭出门挤地铁到这里，以往每天要做的事，已成为生活的习惯，就像宠物狗每天都要定时出去溜溜。一路上只是下意识行动，却压根忘记了失业的现实。
绝望地仰头看着十九层楼，我已不属于那个地方了，再见，天空集团！
羞愧地折返地铁站，低下头怕被同事们认出来。正好田露穿着性感的超短裙来了，她看都没看我就走了过去——我确实太不起眼，很容易被人忽略了存在。
坐上列车回家，头靠着后面的窗玻璃。不，现在不能回家，会被妈妈发现我的秘密。双腿麻木动弹不得，也不晓得该去哪里，后脑勺把一小块车窗温热了，带我永远疾驰下去吧。
不知不觉竟到了终点站，抬起针刺般的双腿，走到四面透风的站台上。到另一边坐上这班列车，用一个小时横穿整个上海，到另一端的终点站原路返回——在地铁上度过整整一天，从终点站到终点站，从城市的最北边到最南边，周而复始来回穿梭。
中午在车站里买两个面包一瓶水，像车上卖报纸的小女孩。我不想再看别人眼里的秘密，世界上有那么多人那么多秘密，对我来说全无意义，我只需要知道一个秘密——我的秘密。
春天已经过了，这是开往夏天的地铁，但终究还要开往冬天。
傍晚的地铁上，盲姑娘来了。
我立刻站起来说：“这里有座位！”
盲姑娘准确地找到我，欠身坐下收起导盲杖：“还是你吗？上次给我让位的人？”
她听出了我的声音，我紧张地说：“是，还是我。”
“你又上班了？”
显然她还记得我失业了，我尴尬地回答：“没有，我闲着没事出来坐地铁。”
“这可不是一个好习惯。”
“是啊。”我站在她面前傻笑了一声，“谢谢你上次和我说话。”
“不要谢我，你今天怎么样？”
她的声音非常好听，我把头低下来说：“老样子，不知道做什么好。”
“你总会找到自己想做的事情。”
“但愿如此。”
她是盲人，我永远看不到她的眼睛，整个车厢那么多人，只有她的心我看不到。
地铁开过几站，她起来说：“我要下车了。”
急忙伸手为她开路，请前面的人让一让。但她走起来并不费力，还说一个人可以出去的。
反正我也不着急回家，便跟她一起下了车，盲姑娘有些意外：“你怎么也下来了？你不是这一站吧。”
“让我陪你出站。”
“真的不用了，这条路我已走过了几百遍，对我来说根本不需要眼睛。”
“就当我是一条导盲犬好了！”
“导盲犬？”
她扑嗤一声笑了出来，便跟着我一起出了地铁站。
回到地面已夜幕降临，我小心地看着四周问道：“你要去哪里？”
“旁边的广播大厦就是了。”
原来地铁出口处就是广播大厦，怪不得她说根本不需要眼睛。
陪她走进广播大厦，被门口的保安拦了下来，必须有工作证才能入内。盲姑娘从包里掏出了工作证，保安也早就认识她了。
“啊，你在电台工作？”
“是。”
“电台主持人？”
她腼腆地点头：“是的。”
“什么节目？”
我的心跳加快，而她不紧不慢地回答：“八点有一个心理节目叫‘倾听心语’，还有一档午夜节目叫‘面具人生’。”
“你是——秋波？！”
盲姑娘微微点头：“你怎么知道我的？”
“是你？”我惊讶地张大了嘴巴，反正也不用担心被她看到，“我……我经常听……面具人生……我很喜欢……你的主持……”
实在无法想象，电台里那个富有磁性的声音，居然是眼前的盲姑娘——就是她的声音，只是在生活中不会想到就是她。
“你的声音在广播里非常非常好听，还有你好多次给听众播张雨生的歌。”
她扬了扬眉毛：“今晚要听哪首歌？”
“今晚？”我一下子受宠若惊，紧张地想了想，“《我期待》！”
“好，我也很喜欢这首歌。”
我还有数不清的问题：“看不见怎么点歌呢？”
“电台为我配了一台盲人电脑，可以和正常人一样使用。”
“半夜做完节目怎么回家呢？”
“白天我一个人走没问题，晚上家里人会开车来接我。”盲姑娘急匆匆地走进大楼，“对不起，编辑还在直播间等着我。”
原来她就是秋波！我第一次见到电台主持人，居然是个盲人，虽然广播最重要的是嘴巴，但不能看总会有很多麻烦，不知她怎样克服？
继续坐地铁回家，正好是平常的下班时间，妈妈丝毫没有怀疑我，爸爸倒是问我销售业绩怎么样了？只能胡乱编了一番，让他们安心就好。
照旧把自己关在小房间，一直等到收音机里的《午夜面具》——今夜不同在于，脑中同时浮现盲姑娘的脸庞。秋波的细语像一团丝绸，又似一块小小的磁石，将我的心吸了过去。
“今天，有位新朋友点播了一首张雨生与陶晶莹合唱的《我期待》。如果，你还坐在收音机前，请暂时放下心里的烦恼，共同期待一个不同的明天。”
“我期待有一天我会回来回到我最初的爱回到童贞的神采。”张雨生之后是陶晶莹的声音：“我期待有一天我会明白明白人世的至爱明白原始的情怀……”
躺在床上闭着眼睛，轻轻哼唱这些人类难以企及的高音，最后副歌部分不知不觉流下了眼泪：“saygoodbyesaygoodbye前前后后迂迂回回地试探saygoodbyesaygoodbye昂首阔步不留一丝遗憾……”
失业的日子。
第十天。
又是周一早上，地铁还是那么拥挤，肩上背的还是那个包，四周依旧是那批上班的人，只是我已经失业了。
失业的第一个星期，我保持每天早起的习惯，像以前上班那样准时出门。坐上地铁直到终点站，再到坐上相反方向，穿越整个城市到另一头。早上八点到傍晚六点，漫长的地铁线成了我上班的地方。大部分时间都坐着位子，闭目养神或听mp3，从网上当了许多歌，包括张雨生的全集，他的声音陪伴我在地底穿梭了几十个小时。
在拿到裁员赔偿金前，我身上的现金所剩无几，几次走到atm前要提款，却把手缩了回来——积蓄本来就不多，卡里的钱只会越提越少，最终会被父母发现秘密。不敢在外面吃饭，饿了买蛋糕或菜馒头，渴了买矿泉水，后来干脆从家里带出一个水瓶。
上次投出的几份简历，全如石沉大海一般渺无音讯。我又投出几十份新简历，还开始看报纸招聘版，甚至投到几家连锁家电超市。鼓足勇气给一家公司打电话，没说两句话就被对方挂断了，他们的工资标准只有1500块。这些都是悄悄进行的，父母没察觉到蛛丝马迹，还以为我每天都正常上班。
莫妮卡给我打过好几个电话，但我一次都没接过。她打不通电话就发短信，无非是些鼓励安慰的话，我也从没回过她的短信。
八点五十分，地铁开过从前每天要下车的站台。要坐许多站才可能有座位，当我把头埋在臂弯里昏昏欲睡，忽然感到腰眼被人捅了一下，冷冷的感觉像一把枪口，抑或锋利的尖刀！
刹那间，腰际火辣辣地疼起来，似乎某种异物已撕裂皮肉，深入肌肉与内脏——火热的鲜血已从腰里喷溅而出……
回头却看到无数张冷漠的脸，只有一个黑色背影挤过人群，迅速向车厢另一头而去。
虽然没看到他的长相，但已确定就是那个神秘人，第一次在兰州拉面馆，第二次在地铁车厢里，第三次在杭州龙井。
也不管腰间到底什么情况，只想追上去抓住那个混蛋，痛打他一顿，把一切秘密问出来！
然而，只迈出去一步，就感到腰间疼得更加厉害，拥挤的车厢让我无法弯腰看清楚，只能想象下半身被鲜血浸透的惨烈景象。全身的血液也沸腾起来，一股脑向头顶爆发，再度头疼欲裂，整节地铁即将要塌陷了。
终于，天彻底黑了，一切都沉没入海底，我的世界塌陷了。
我还活着。
依然是飞驰的地铁，整个人已横躺了下来，睁开眼只见许多张陌生的面孔，他们疑惑地围观着我，却没有一个人愿上来拉我。
下意识地摸了摸腰间，刚才有人捅了我一刀？
然而，并没有想象中的湿热，再把手放到眼前一看，也没发现任何血迹。
我这是怎么了？