进出古城南门的官道两旁种了青竹，一路扩散至城郊之外，竹荫满道，无风自凉，为的是夏来驱热，夏天一到，拿不到入城设摊资格的商贩群集于此，形成小小的商聚。然而世上少有全然的好处，竹林一入冬即冷上加阴，寒风驱人散，南门差可罗雀，行人摊商于是转移阵地至其他城门另张旗鼓，又以对角北门为首选，皆因北门种植了数株老松，松间冬雪亦是一色，因此有旅人咏道：
夏自南来君子迎，
青杉伴听洗心吟；
叶落知尽寒秋意，
北松堆雪不飘零。
此正是仲秋时节，这天秋老虎发威，天气甚是炎热，毒辣的阳光铺天盖地，网住了行走中的人，烤出一身挥不开的汗热；再刺进了枝与叶的空隙，金箭随风折曲变幻；又熨上了屋与墙的层簷叠瓦，拉延出对立的凉影。
同样的市井交谈声，在毒辣太阳底下极是喧哗惹烦，在清幽竹影下却是多了几分愜凉，听着也像是一曲小调，轻唱着一如既往的秋日平凡景象。
一匹黄马自远道缓缓而来，侧坐在木製马鞍上的男子双目轻闭像睡着一般，姿态却又不像睡着时那么绵软不着力。双腿交叠，手里轻执着一串插了瓶的树枝，叶呈微黄，大如人掌，叶片之间随着马儿的步伐蹭出规律的细微摩娑声。
黄马在茶亭之前停住。男子睁开眼，道：「到了吗？」不知跟谁说的话，黄马鼻孔喷了口气，似是回答他。
男子轻身下马，身子舒展开来，令前来招呼的茶亭小二怔于他身形之頎长修挺。长发齐洁，青黄交色的袍衫纤尘不染，眉眼间清冷淡漠。或许是他一身与别不同的乾净清新，才令人心神俱被牵引过去，很难不注意他的一举一动。他落在竹影庇荫中，几个步伐走到日光下，举目眺望眼前灰得发白的古老城墙，若有所思。
那茶小二看来颇为年轻，约莫二十一、二岁年纪，佇在后头没有出声打扰他，等到对上那双清澄若水的眼眸才直了直身子，上前微笑道：「客倌，您歇腿不？」
男子看了看马，又看了看竹椅，没有回答。茶小二顺着他视线眼珠子一溜，心中一醒，笑道：「瞧我问得傻了，您乘马而来，腿可不痠。」脑筋却动得极快，又问：「瞧客倌是要进城的？要不喝口茶吧，天热易渴，好生歇会儿再入城逛逛，城里头还没有像这片竹林般凉透心去的好休息处呢！」
倒真觉得渴了，男子点点头，就张桌椅坐下。茶小二呈上香茗，老练地问：「客倌要什么佐茶？我们这儿有名的点心是蒸小包和莲花酥，前咸后甜，滋味可好了，常有商旅出城买了带着路上吃呢！」
男子淡声道：「我不爱这些。」
「噢，那么时节鲜果可好？」
男子不置可否，茶小二碰了个软钉子，倒不觉得挫折，当即一笑：「客倌有什么需要再喊我一声。」
「请替我餵餵马。」
茶小二喊了声「得」，另喊了人来给马儿整水整秣。