阿司神情似有犹豫，在窗外停留了一下后还是进来了。他自动坐在房间的一角，没有坐在季书扬的旁边，但那双眼睛开始环视房间的环境，似是好奇。
「怎么了？」季书扬看到他的反应，也忍不住开口问。
「没什么，这是我第一次进来你房间，有点新鲜。」阿司笑了一下。
不过，这话倒是让季书扬產生疑惑了。
「所以……你从来没有进过我房间？我说……以前的时候。」
毕竟，骆司辰早就进他房间好几次了，他们很常在这里读书或是讨论功课。
阿司沉默了一会儿，摇摇头说：「没有，从来都没有，今天是第一次。」
「那……」季书扬顿时语塞，他不知道该怎么理出他心中的疑问。
自从他知道阿司的真实身分后，他的心中就產生好多疑惑。各个疑惑混在一团，越搅越复杂，却难以一一寻求真相。
他好奇阿司的过往，更好奇骆司辰的未来。季书扬只觉得自己被夹在骆司辰的现在和未来中间，与其问他会偏向哪一边，倒不如说哪一边才是偏向真实。这是季书扬最想知道的一件事。
「我从来没有进过你房间，也没有跟你告白，更没有跟你交往。现在的骆司辰所经歷的这些事情，我都没有过。」像是看出季书扬心中的疑惑，阿司开始道出自己的过往。那神情，就如同骆司辰初次对季书扬诉说过往的表情一样。
只是，明明是相同的两个人，却拥有不同的过去。
「我写的那封信，从来没有给你看过，你当然也不知道那封信的存在。」阿司看着季书扬，对他诉说自己的回忆。
但他此刻眼里的季书扬，跟他回忆里的季书扬不一样。
「直到毕业，那封信……就和我的心情一起尘封在我的抽屉里。」
季书扬慢慢懂了，虽然不是完全明白。阿司口中的回忆，都是他所陌生的，没有经歷过的，也许阿司与自己活在不同的世界。
那么，现在的骆司辰，与眼前的阿司或许不是在同一线上。阿司的过去与现在的骆司辰不同，那么现在的骆司辰未来是不是也不会变成眼前的阿司？
不知怎么地，季书扬有些松了一口气，但同时也为阿司孤单的过去感到心疼。他甚至无法想像，在阿司的过去里，原来自己根本没有注意到骆司辰这个人。
对照现在喜欢骆司辰的心情，季书扬突然觉得不能理解，也难以想像。
不过，仔细想想，自己当初也没有太在意骆司辰，只把他当作安静内向的同学。或许那封信真的是一个契机吧，让他们拉近距离的契机。
只是，真正让他知道那封信存在的人，却是眼前的阿司。
「我们毕业后没有联络……当然，因为我们连朋友都称不上。」
阿司露出苦涩的笑容。
「……之后呢？」季书扬问。其实他想问的是，之后为什么会去世……然后又出现在他眼前？
「后来，我过着完全没有你的人生，偶尔会从其他人口中得知你的事情，但我想，你大概连我的名字都忘了。我们完全变成陌生人。」
季书扬无法想像，他会和骆司辰变成陌生人。
「我过得并不好，但这不是谁的错。只是……明明一直很努力活着，很想要被什么人认同，却又胆小地只敢活在自己的世界……」
阿司的这个心情，让季书扬想起骆司辰的话。
“一开始，我用功读书，是想向家人证明我很努力地活在这世上，不想让他们失望。
但这只是一厢情愿的想法，因为他们不能回应我，或是称讚我很努力，我也不知道……他们是不是看见我的努力了，我只能就这么继续撑下去，试图让自己和哥哥变得一样优秀，却始终得不到回应……”
这种感觉很奇妙，那天，季书扬在骆司辰的房间听他过去的故事，而现在，他又在自己的房间，听骆司辰未来的故事。
「叔叔阿姨对我很好，但那时候的我承受不了那么多关心，所以我搬出来一个人住。」
阿司说起往事的时候，整个人沉浸在寂寞的氛围，倒不如说是季书扬第一天认识他起，就感受到他身上隐隐约约透出的寂寞感，或者说是，已经融入他的骨子里了。
季书扬同时被骆司辰跟阿司的寂寞所吸引，但相较起来，眼前的阿司却散发着更深的孤寂感，那是一种经过岁月洗礼的人才会有的特质。
「这个伤痕，是我在经歷一个很严重的车祸后留下的，那时候我几乎要死了，昏迷了很久才被救活。」阿司看着手上那条怵目惊心的疤痕，神情若有所思。
但是，这句话听在季书扬耳里，却是另一种震撼。因为他一直以为，阿司的死因是车祸……
如果不是，那……
季书扬内心开始不安了起来，但他没有插话，只是静静地让阿司继续把回忆往前推进，推进到他完全未知的未来。
「昏迷期间，我梦到了去世的家人，我以为我终于和他们团聚了，在梦中的我很开心。醒来之后，才发现原来我还处于这个孤独的世界，我觉得很难过。
「我开始不知道存活的意义是什么，为什么只有我被留了下来……
「后来我把自己关在房间里，不愿意再接触这个世界，他们说我生病了。也许是吧，因为我很常听到一些奇怪的声音，在我耳边呢喃。」
虽然阿司的语气依旧淡淡的，宛如在说一些云淡风轻的回忆，但季书扬的心情却越来越沉重。
他甚至不敢想像，骆司辰会和阿司走上相同的道路。