门开了。
终于出现在宝生都筑视线里的，却是一张憔悴得几乎不成人形的苍白容顏。惊愕于那眼睛下的沉重黑袋，她不禁皱起眉头。
「唔，方便让我进去坐坐吗？」
柴崎攸于是将门开到最大，宝生都筑说了声「打扰了」才踏了进去。
一走进屋内，迎面而来的是幽暗寂寥。天色已暗，屋里却也不见半点光亮，彷彿想伴随着闃寂就这样一同融入黑夜。
「柴崎同学……平常不习惯开灯吗？」
和柴崎攸一起坐在客厅沙发上，宝生都筑只能透过窗户投射进来的微弱光线勉强看见他几乎被阴影吞噬的侧脸。
顿了顿，没有得到回应的宝生都筑再接再厉又开口问：「为什么不想来上学呢？」
静静地，柴崎攸动也不动，不知道到底听见宝生都筑说话了没。
「……是因为不想见到和谷同学吗？」
她望着仿若行尸走肉的柴崎攸，眼神虽然哀伤，语气却出奇的温柔：「你知道吗？大田同学说和谷同学一直到遇见柴崎同学才活得像个人喔。」
恍惚间似乎听到了「和谷」二字，柴崎攸于是用着那双无神的眼眸看向宝生都筑。
「以前的和谷同学是个冷漠寡言的人，对周遭的任何事情都毫不关心……是你让他改变的，柴崎同学，他之所以能成为现在的和谷同学，是因为有你。」
宝生都筑的目光澄澈透亮，在夜中隐隐闪烁着光芒。
「是你照亮了他的世界。」
留下了张字条，她离开了。
也一併带走了这屋子唯一的声响。
他的世界一直是安静的。
然而，不知从何时开始，一抹温暖的笑容，彻底改变了他的世界。
染着被视作坏学生的金发，总是掛在身上的银鍊，以及从来都不曾釦好过的制服，明明感觉是个该要敬而远之的人物，但他却对自己笑了。
『你真的很逗趣欸。』
和谷夏治是第一个，就算知道他不会开口说话，还愿意一直和他说话，陪在他身边的人。
不论是他遇到危险的时候，他遭受打击的时候，他惶然无助的时候，和谷夏治一直都在。
和谷夏治一直都在……
——从头到尾，和谷夏治都在向他传递一个讯息。
『相信我。』
好像和他这样说着。
『相信我。』
然而他却逃避了。
『对不起，说好要一直陪在你身边，却食言了。』
『不要怨恨我好不好？』
『说说话好不好？』
『柴崎，对不起……』
和谷夏治要离开了，要离开他的身边了，要离开他的世界了。