在怀明侯一族遭处决后，懋帝长逝，周朝歌的父亲请旨陪葬，周朝歌理所当然接下新带圣諭继任为三宫总管。新帝承恩沿用先帝年号「天佑」，晋封死去多年的十弟瑜王为「贤王」，同时大赦天下。
也许，承恩皇帝是出于对先帝与瑜王的内疚，又或许，他不过是纯粹达成先帝的心愿，但作为瑜王的兄长，他并不似先帝一般明白瑜王，而他，亦不是全然明白先帝。
承恩皇帝并不明白，瑜王所要的，根本不是一个尊贵的名号，先帝想给瑜王的，也不是这些。
瑜王的心愿很简单，他只想回到江南与他掛念的人团聚，可因为先帝对他的一丝温柔，将这一切都给拆散。如今这个在帝京沉寂多年的人再次被人忆起，不知道瑜王心中掛念的那个人知道后会是什么感受？
权力，是世间最厉害的武器，它令得到它的人变得麻木，令想得到它的人满手血腥，令无辜的人朝夕间失去所有！
人们都说六宫是女子青春的坟墓，只是帝都何尝不是男人年华的墓穴？玉环飞燕皆尘土，秦皇武帝亦成灰。
年华似水，这是一种无法对人说清楚，只有自己才能感受的滋味。
承恩皇帝即位的时候，周朝歌尚未到而立之年，可执镜一照，已见到乌黑的发丝上生出一根白发，突兀刺眼。
看着镜中的自己，让周朝歌觉得自己与昔年「帝都三辉」中的周朝歌并非同一人。帝都三辉的故事，是别人的故事，人们茶馀饭后如何谈论，他都觉与他这个三宫总管无关。
当瑜王的足跡逐渐消失，当风离的脚步慢慢走远，他们的名字或许会成为史书的一笔，然后被眾人遗忘在身后，只有独自的相思，绵延无止境。
周朝歌一直以为自己在迁就着风离，为风离付出很多很多，可是现在回头一想，其实他什么都没有付出过，风离也是。
由一开始，风离就停在原地，从他们初遇到他们再遇，风离也在等他们重逢的一刻，等自己将他认出，然后问那曲的名字。
周朝歌想，风离应该是爱他的，而他，亦爱风离。
只是，他没有袁紫柔说得那么篤定，说起爱，说起情，能够如此快绝。
他一直用他的冷淡保护着自己，风离则因为他的高傲而不曾向周朝歌低头，他们都有资格怪对方，亦没有资格怪对方，因为他们连第一步都没有踏出。
往事如烟，失去，就是这样容易。幸福，其实是需要勇气的。
清风送别离人泪……那封信笺所留下的几个字，是除了记忆外，风离唯一留给他的东西。
轻轻地，他在旁边再添上一句：花开花落，只记当时年少。
他没有告诉风离，他的琴只为他而弹奏，他是簫，他则是与簫和奏的琴。
侍奉承恩皇帝大约有十馀年，其间平内乱、除政敌，发鬓已是盖上一层薄霜。
一天，占星官上奏出现「荧惑守心」的天象，承恩皇帝看到这奏折，脸色丕变，与周朝歌交换一个眼神。
荧惑守心，实为凶兆，不利于懋，不利于帝，若非懋帝承恩驾崩，便是祸驾皇室，大人易政，主去其宫，若果不移祸大臣唯恐国家将陷于危难。
周朝歌双眼波澜不兴，跪在承恩皇帝身前说：「恳请皇上赐臣一死以移嫁凶祸。」最后四个字，他说得特别慢，字字清晰，淡淡的语气透着一种不能动摇的决心！
承恩皇帝低首凝视着眼前这个侍奉他多年的部下，然后，浅叹一声，「朝歌，你是在找一个解脱的机会吧？就像你父亲请旨陪葬一样。」
「请皇上恩准。」周朝歌没有承认亦没有否认，朝承恩皇帝叩首。
「左右二相乃是百官之首，理应由他们移嫁凶祸。」
「左右二相是外官之首，三宫总管则是内官之首，二相失其一，朝中必有祸乱，三宫总管只管皇室内务不涉天下政事。」周朝歌顿了顿才说：「是一枚为保帅而随时可弃的车。」
承恩皇帝厉声喝道：「大胆！」
周朝歌跪着不说话，静候皇帝颁旨。
承恩皇帝调整着不稳的气息，怔怔看着他淡然的神情，问道：「你，可有心愿？」
这回问题，他问过两次，上一次提出同一个问题的时候，就是面对周朝歌的父亲周永夜。他无法忘记，先任三宫总管接旨时是一副怎样的神情，那种如释重负的笑容，略带恍惚，像是个被囚于深渊里的人突然得救。