张晰濂是个什么样的人呢——明若春晓，这是贺太太的原话。整个人仿佛从春山里走出来的，整个人丰沛而美丽。水晶心肝玻璃人，眼睛一转就能看出来眼前人所思所想。喻小榕问贺太太可有照片，贺太太则说：“时唯一分手，就逼着我将晰濂的照片全删掉了。”
还真是决绝。那是多么深的痛楚呢？但是痛楚总有痕迹，家里那些昕薇和还珠格格……
那是在去年的春天，他突然又决然地告诉母亲爱情已了，过去数年光阴一笔勾销。张晰濂出国，而贺时唯继续原地活下去。这就是贺时唯约炮的理由吗？
天真的孩子！
贺太太当然不知道儿子的放纵生活：“只是他从此如同失去方向的蜜蜂。我从他，从你的眼睛读到同样的麻木。”
孤蜂也是可以活下去的，贺太太。
贺太太却说：“不过，我相信你们俩会有正面的相互影响。你们会走得出来的。”
喻小榕忍不住说：“贺太太，我没有那样的能力。”
“人与植物，与道旁的绿化树都是可以依时势造英才的。”贺太太摸了摸喻小榕柔软漆黑的长发，“但是要先有英才的心。独木不成林，也不可以与风相搏斗，你为什么不想想可以互相成就呢？”
贺太太的手掌丰腴而细腻，那样爱惜地抚摸着她。她忍不住抬头去看她——那是一双诚挚又委婉的眼睛，是一双慈爱长者的眼睛，是一双真正的母亲的眼睛。
喻小榕笑起来：“贺太太，今天要给三角梅装盆吗？”
贺太太敛了敛笑容，但仍然温柔：“小喻你
帮忙吗？”喻小榕说：“当然啦！”
二人卷起衣袖，一人扶着树干，一人托着树根，将树桩子栽到这个巨大的瓦盆里。喻小榕添土、施肥又添土，一气呵成。贺太太惊讶地道：“小喻你很会照料植物呀！”
喻小榕苦笑道：“小时候在乡下，种金桔，也是差不多的。”
“你是哪里人呀？”
“钦州”喻小榕道。“广西钦州。”
贺太太不知道该说什么。喻小榕便说：“老家在山里，小时候也是要做农活儿的，种树，种番薯，养鸭子。不过12岁我就到县里念书了。”
自忖是山里娃的喻小榕，短短的22年人生里从西南山沟里走到都城，她本觉得她可以期冀更多美好的东西。比如那个她所见过最美丽的人，以及可能的最美丽的爱情。可是哪有那么多顺心的事情呢？
“那么你家一定有一株非常美的榕树吧？”贺太太道。
喻小榕不曾想她会这样说。“没有，家门口只有一个池塘，有许多蛤蟆。我命里缺木，而家里尚且能容下小小的我。”喻小榕舔了舔嘴唇：“贺太太，我们把刚才的茶喝完好么？”
那是焦灼的记忆，能将人一把火烧尽。