他昨天夜晚在回京高速公路上追尾，正在京郊一家医院接受抢救。
诺大北京城，刘璐璐也是一介草民，没有任何“关系”。
等她费尽心机打听出来沈砚送往的医院，赶到的时候已是半夜，沈砚刚从重症监护室出来。
特殊时期，医院严控任何人的管出，且需要核酸。
刘璐璐铤而走险，挂了一个发热门诊，然后一路从后门溜到护士台。
她硬着头皮交出身份证，说自己是大河公司的工作人员。而对方看了看她身后的行李箱，居然顺利地放进去。
凌晨的医院充满着一种不详的味道。
到处都是可以移动的抢救仪器，旁边挂着粉红色的消毒水还是什么，蓝色的窗帘和蓝色的椅子，墙上还贴着冷酷的告示。
沈砚躺在病床，没有第一次见面嚣张又精英的样子，更没有视频里谈马头琴的神采飞扬。
他头颅的上半部被白纱缠绕，发顶也被一种网纱包着，浅蓝色的病服，衬托得男人脖子侧畔的青筋有点明显。
也不知道是不是在睡觉，刘璐璐只能看到，他的胸膛很缓慢地起伏。
沈砚已经醒了。
车祸前，他还记得看向世界的最后一眼，视线倾斜，气囊猛地弹出，右脚用力踩着刹车，车内的仪盘表在疯狂的左右抖动，当时的车速从140迈往下降速，
翻车的瞬间，沈砚脑海里居然莫名其妙地浮现出某女孩不懂装懂的评价：嗯，小牛是好车。
但醒来后，这些变得不重要。
麻药的效果还在，但他的四肢仿佛凭空消失，然而又头痛欲裂。
右眼处，仿佛挂着一个精钢制成的斧头，锋利的斧刃轻轻地切割大脑最深处，与此同时，钢把手还在下坠，一颠一颠的，令人无法忍受的痛苦。
沈砚的手指动了一下，喉咙发出沙哑的□□，就要抚摸头部。
还没抬起胳膊，被医生按住。
沈砚母亲是极著名的建筑师，很早就移民，建筑事务所主要业务在北美，而沈砚的继父在疫情好转后，动身去探望妻子。
他俩目前都不在国内。
沈砚的手机不知所踪，巨大的撞击力下，他出现短暂的失语，几小时后才能再度开口。
他能感觉到，自己没带呼吸机，但手上似乎挂着什么东西，可能是输血袋？
但，依旧不看见。
他瞎了吗？
他……残废了吗？为什么看不到？
沈砚不发一言，感觉到被推到病房。
真正的护士匆匆地走过来，看了眼刘璐璐就说：“过来。”
沈砚的经纪人洪叔正焦头烂额。
他在南京出差时，同楼酒店出现阳性客人，要原地隔离48小时才能赶过去，但他已经派大河公司的七八个人前去医院。
洪叔显然把刘璐璐当成公司的人，急急地吩咐先把沈砚的住院手续办了，避开各种媒体，再让她代签各种零零总总的表格等。
刘璐璐想解释真实身份，但当护士把一个塑料袋递的时候，她迟疑了。
破碎的手机和带血的男士衬衫，都是救护车上遗落的物品。
她突然意识到，此刻的沈太子纵然身份显贵，但目前为止，不过就是一个人躺在医院里，没有家人，没有朋友，孤零零的伤号。
网络有个孤独指数列表，什么一个人看电影，一个人去游乐园，一个人去医院等等。
刘璐璐全部做过，都是小场面。
她经常一个人去医院，虽然，大部分是去打英诺的美白水光针和光子，但偶尔，挺羡慕有男朋友等在沙发上的女生。
就……在他公司的人来之前，陪陪沈砚吧。
签完那堆表格后，她回到病房，他依旧躺在病床上，姿势和临走前一样。
第17章《倒数时刻》
刘璐璐刚走到他身边，沈砚的第六感简直比鹰眼都灵。
“医生？”他歪了歪嘴，一开口，特有的，有点笃定且非要拿捏人的气势就出来了。
但，也只剩气势。他戴着一个颈托，脸像木乃伊一样被牢牢地包裹住。
这是两人的第三次见面，嗯，没有“面”。
“……再狗血的编剧也不敢写这么毒的剧情，你还好吗？”说出口后，意识到这问题无法被回答，她又由衷地加了一句，“无论如何，人没事就是万幸。”
然而沈砚不需要这些安慰。
他的耳朵还嗡嗡作响，手，在半空中摸索几下，却不肯开口说话，干燥的唇角不悦地抿着。。