林霁的初恋结束得跟开始一样猝不及防，却要更加惊天动地，好学生在高三当口早恋这种事放在任何学校和家庭都得被极力反对，和善的林夫人在那一年直接被气进了医院，而郑知夏如今已经不太能记清那个女孩的样貌，却也能理解为何刻骨铭心。
得不到的永远最好，不被赞同的总是最执着，即便是林霁这种人物也逃不过，更不用说，那是林霁从小到大最离经叛道的一段经历。
吹风机的嗡嗡声长久地在房间内盘旋，郑知夏低着头似乎是睡着了，圆形的顶灯在头顶冰冷地注视着他们，如同一段陈旧发霉的月光，林霁关掉吹风机后摸了摸他柔软微湿的发，问：“怎么不喝？还是太辣了？”
“没有，”郑知夏笑着摇头，“太烫了，等它凉一会。”
林霁却突然弯下腰，定定地看着他的眼睛，倏然一笑。
“怎么都辣哭了？”
“没有！”郑知夏瞪他，眉眼间有种不服输的倔强，“小孩子才会被姜汤辣哭，而且这碗也太甜了吧！”
林霁坐到他身边，目光悠长而温和，仿佛是在怀念什么。
“你以前很爱吃甜的，”他说，“只会嫌不够，口袋里总是带着糖，现在的口味倒是淡了点——看来我不用担心你会蛀牙了。”
郑知夏捧着手里变凉的白瓷碗，笑着说：“其实糖是给你带的，你有次没吃早餐，险些晕倒在ｃao场上，后来我才知道你有低血糖。”
他说得认真，林霁却只是拍了下他的脑袋，无奈叹气。
“行，我背这个锅，快把姜汤喝完，我们下去吃饭。”
郑知夏虚虚拢着他的手腕，正色道：“哥，我说真的。”
“好，我知道了，”林霁仍旧像哄一个小孩子般笑，“谢谢知夏。”
不怪林霁，他从没有吃过郑知夏的糖，郑知夏也从来没有亲眼撞见过林霁因为低血糖晕倒的场景，他只是遥遥地听说，连关心都理所应当的迟到。
五岁的年龄差并不单纯地体现在数字上，郑知夏讨厌五这个数字，它冬天的花园，是永远不会消散的乌云，是女孩手里的灰色领针。
那碗甜腻的姜汤被一饮而尽，郑知夏乖乖地将碗递给林霁，倏地靠近了许多。
“哥，你的领带歪了。”
年轻人温热的呼吸轻轻缓缓地扑过来，林霁习以为常地摸了摸他的后颈，笑着问：“那你想学怎么系领带吗？”
郑知夏得意地翘了翘嘴角，说：“我会系，要不要给你演示一下？”
于是林霁顺从地解下领带夹张开手臂，往后仰了点，示意他动手。
“在学校学的？”
他颈间有很淡的古龙水香味，郑知夏站在他身前，垂眼时能看见林霁左边下颌上的那颗浅色小痣，解开领带的手指顿了顿，不经意地划过凸起的喉结。