他不能不承认。
时明舟终于死心，回了北京，不再出现在赵初歇的面前。
赵初歇休了五天年假和双休，又请了三天假。
整整十天，她待在江城周边的度假村，这里有温泉和山。
她每天早上都会去爬山，看云海和日出。
在安静空旷的山顶，她变得那么渺小不起眼。
她不再去想许祈和时明舟，没有这两个男人的折磨，头脑和心情都变得极为轻松。
晚上入睡前，她也不用依靠安眠药和纪录片，她活得只有自己。
休完假，赵初歇提着行李回来，她在黑暗里摸索开关，有人奔过来，将她抱在怀里。
他抱得很紧，几乎要勒疼了她；他在吻她，胡乱地亲吻嘴唇；他也在哭，因为赵初歇尝到了眼泪的咸和淡淡的酒意。
赵初歇没有推开他，但也没有回吻他。
她的唇很冷，将咸湿的泪抿紧唇缝里，她舔了舔：“时明舟，别哭了。”
“我本来都回北京了，可我又回来了，我……”他声音哑得厉害，“我害怕我走了，我们再无见面的可能……”
“时明舟，我们好好谈谈。”赵初歇说。
他急切地打断她的话，将她抱得更紧：“我们和好吧，赵初歇，我只想和好……”
“时明舟，你不可以这样！”她疾言厉色，一寸一寸掰开他抱着自己的手。
他哭着不肯放手：“可我舍不得你。”
赵初歇叹了一口气，索性垂下双臂不挣扎，任他借着酒意犯浑。
“可是时明舟……”她的声音无端悲凉，“就算和好，要怎么过得去，我一辈子都过不去。你呢，你过得去吗？”
他闻言，身体僵住。
他回北京那几天，每天都会和朋友喝酒，以为这样就能忘记她。
可他回到家，面对空荡荡房子。发现自己根本忘不了赵初歇。
于是他又回来了。
赵初歇想要拍拍他的背，抬起的手还是放了下去，去开灯。
“别，别开灯……”他制止了，不想让她看到狼狈的自己。
他太狼狈了，来之前怕自己受不住赵初歇的冷漠，灌了一瓶酒。
拿钥匙开门，发现赵初歇竟然没有换锁，这让他残留了一丝幻想，以为她心里还有自己。
他开了门，进了熟悉的家，坐在地上，在黑暗想那些日子。
他们在阳台画画，在沙发、在餐桌、楼梯上接吻做。爱；有时他做饭，赵初歇从背后抱他，蹭他的背，与他耳鬓厮磨……
他们还要养一只叫年年的猫和一条叫岁岁的狗，他们还会生一对儿女，他们会相伴到老，他们……
那样的日子太好了，好得就像梦。