周时走进这家酒吧完全是出于意外，此前他已经在这座城市漫步了六个小时。
五点半，夕阳在楼宇间拉出斜线，下班的人死气沉沉行色匆忙。
他在地铁门关闭的最后一刻跳了出来，但也没想好去哪。
七点，大地浸入暮色，街上人流依旧。
他在便利店买了一个饭团，又在结账时用积分兑换了一个免费的冰棍。
天气太热，化掉的糖水流到了他手上，他又走了好久才看到卫生间，洗去一手黏腻。
出来后霓虹初上光怪陆离，底下的人们也像是在一转眼间就变了模样。
他好奇大家都是在哪里学会的这种生存本领，白日里在摩天大楼假装正经，夜色降临便披上盛装，高谈阔论举止乖张。
十点，他路过一家啤酒屋，买了一瓶啤酒，走到对街慢慢地喝。
店门口男男女女来了又去，陌生的烟头凑在一起，肩膀也碰撞。
他认出其中一个像是他同事，哦不，前同事。
空酒瓶扔进垃圾箱，他意识到这座城市横跨两区有不同的降雨量，但却拥有完全同款的垃圾箱。
转而想起公司楼底下的那个垃圾箱上，他在装满离职物品的纸箱里落下了半包烟。
有瘾上来，他拐进街角的烟草店，看了一圈却没有唯一抽的那个牌子。
店老板在手机上斗地主，头都没抬：薄荷味的双喜早就停产了，买不到了。
他空手出了门，喉咙干痒。
他并不爱抽烟，却独爱那一种味道。
而天意让告别迟来，在他被停产的同一天。
十一点半，脚步停在这家酒吧门口，是因为他抬头，看见招牌写着mintmoon.
薄荷月亮。
他摇摇晃晃一整晚，没看见月亮，也失去了薄荷香烟。
像是另一种天意，用一间酒吧，来挽回今夜。
招牌同名的酒，浅蓝色，薄荷味，很像他失去的那款香烟。
略略安慰喉咙。
秋秋在每天同样的时间来了电话，有桌客人扯着嗓子在唱歌，他捂住话筒。
对面迟疑了下，发问的时候语气冷了很多：你在哪？
公司聚餐，有人喝多了。
谎话脱口而出，他意识到自己没打算把离职的事告诉她。也说不清是因为什么。
她像是因为自己刚刚态度不好而感到抱歉，语气放软：这周末不用加班，我去看你呀～
他习惯地笑：好～我等你过来。
视线却漫不经心地晃，酒吧侧墙挂着个欧式风格的装饰品，琥珀色的玻璃质地，在暗调的灯光中，反射出个模糊的人影。
秋秋聊起当天的生活，千篇一律的说辞，不怎么费脑就可以给出回应。
眼睛一直看着那个模糊的影子，蓝色的长发，偶尔撩动几下，像是清浅的海浪。
他喉咙又开始发痒，喝了口酒却止不住。
可能不是喉咙，是更下面一点的位置。
他别开眼睛，清了清嗓子：周五晚上过来么？
秋秋隔着电话笑：可能要周六才行。又拉长声音：怎么，想我啦？
嗯。
秋秋开始隔着听筒亲吻他。
他将手机拿开了些距离，屏幕亮起，显示通话时间4分40秒。这意味着这通电话会在20秒内挂断，和每个早上及夜晚一样。
亲吻过后果然是告别：到家和我说一声哦，别喝太多。
好，你也早点睡。
按下挂断键时，时间果然停留在4分57秒。
他又点了一杯同样的酒，大口喝了下去，却仍感觉干涸。
蓝色的海浪还在跳动，琥珀照不出五官，更显得朦胧。
他总觉得想起了点什么，但记忆也很朦胧，所以这感觉并不强烈。
那桌客人终于消停下来，酒吧里安静了许多，氛围音乐里男歌手轻轻柔柔唱着粤语：人大了为何憔悴，愉快为何消退～
他像被戳中心事，紧接着想起这张专辑叫《remembrance》。
记忆。
大学有一阵，他翻来覆去地听周柏豪，自己也忘了缘由。
再后来和秋秋相遇，是在一场由许多个熟人和更多个熟人带来的陌生人组成的的聚会上，歌台上响起周柏豪，话筒却空着。前奏独自飘荡完，有人要切歌，他觉得不舍得，拿起话筒补上歌词。
唱完之后，有个女孩坐过来，在一片吵闹声里凑近了他：你唱得蛮好听的～
他不知道该回应什么，只说了句谢谢。
女孩把微信二维码亮给他，在嘈杂里更凑近地自我介绍：我叫秋秋，是小杰的朋友。
很久之后，有天秋秋问他当时唱的是什么歌，他却想不起来。
不知道从什么时候开始，他记忆力变得很差。
过去不断衰退，直到变成空白，彻底不属于他。
他有时候也会想，那些不属于他的空白里，他会不会错过什么。
秋秋在去年秋天搬离这座城市回到家乡，一个高铁只需要一个半小时的地方。
最开始的时候小别胜新婚，他在每个周五晚上，坐下班后第一趟高铁，在车站就开始亲吻，缠绵到周一早上，再坐最早的高铁回来。
那座城市的景点，一直到半个月后他才有机会去看。
断桥西湖，其实也没什么看头。
先生您好，请问还需要点单吗？