字:
关灯 护眼
网站首页 > 深夜与早晨的周记 > 第四章

第四章(2 / 2)

“我没有那样做!别听她胡说”

后来又静止了,而那静止,维持了许久许久。

连加柔都忍不住要睡了,她蜷缩在地板上,迷迷糊糊间,发了一个梦。

是一个好梦哩,一抬头便见到阳光,阳光很温暖,透过树叶缝隙洒下来,降落在她的脸上,她感到有点微温。

她莞尔,为何阳光今天特别怡人?那种舒服清新,简直就等于快乐,把脸抬得高高的她,忍不住期待鸟儿清脆的歌声。

眼睛也眯起来了,等待的脸有那接近天国的安详。

然后,忽然,脸孔刺热起来,是不是阳光太猛烈了?

头皮也痛起来,阳光真的那么猛烈吗?

头也摇晃起来

“醒来,醒来!”

有人声。

“快醒--”她的知觉清醒了一点。

“快醒--”她分辨得出,那是她的母亲。母亲用手拍打她的脸和头,又扯她的头发。

啊,原来没有阳光也没有树叶更没有鸟儿。但有母亲粗暴的双手。

加柔张开眼睛,她被母亲扯起来。

母亲有一张夹杂了愤怒、失措、迷惘、怨恨、狐疑的脸。

她对加柔说:“你来!告诉我。”加柔无助地望着她的母亲。

母亲说:“是不是你引诱你的父亲?”

加柔根本不明白什么是引诱,她的眼睛惊但无光。

母亲再说:“是不是你在父亲面前看色情杂志?”

她知道了这是什么事“我”

母亲眼睛满布红丝,她开始歇斯底里:“说!”

加柔惊慌了,她只懂得说:“我我不知道”

母亲叫出来:“是你!果然是你!”

加柔张大了口,无言以对。

母亲抓住她的手臂,猛烈摇动她。“你为什么要这样做!他是你的父亲呀!”加柔什么也不懂得说,她只明白了一件事,原来错在她。

“我为什么会生下像你这样的女儿!”母亲开始控制不了自己,她打加柔,用手打她的头她的脸她的胸。

加柔退后,双手抱着头保护自己,她完全不明白为什么事情会变成这样。

真的是她的错吗?

已经瑟缩在角落了,她把脸埋在手臂内。真的是自己最错吗?

案亲没有错,是自己错。

母亲一直发狂的拍打着,就像打死一只蟑螂那样,她把自己的女儿当成如蟑螂一样的大敌。

打得自己的手累了,她才停下。加柔一直没敢望向她,母亲停手之后,她抬眼望去,才知道母亲泪如泉涌。

流泪,是因为伤心。加柔想,是否自己做了些令母亲伤心的事?是了,受害人不是自己,是母亲。她是最错的人,她伤了母亲的心。

加柔扑上前抱住母亲,母亲接受了三秒,却又马上推开她,然后她一边哭一边扯着女儿离开浴室,一直拉扯她回去自己的房间,继而反锁她。

加柔又被困在另一个空间之内。窗外刚好有一只黄色的鸟飞过,鸟拍动翅膀的声音很响,她回头望了一望,然后干脆面向窗外,一直的哭。

她不想伤害母亲,然而母亲却被伤害了。

只要她不曾看过父母的色情杂志,那就没事。她越想越哭,哭得身体内的水分也快要抽干。

那一天,她被锁在房间里头,没人送过水与食物来。房间之外,什么声音也没有。

第二天,她得到了食物与水,母亲放在她的房门外。第三天,她被放了出来,一出来,便被带进浴室。

母亲关上浴室的门,对加柔说:“以后不要再提起那些事!”

她瞪大眼望着母亲。

母亲再说:“对谁也不要提起,”

她不懂得回答。

母亲不满意了,大声呼喝她:“你听不听到我说什么!”

她怔了怔,认了一声。

“就当作没发生过一样,知道吗?”母亲吩咐。

加柔“啊”了一声。

然后母亲要加柔洗澡,她洗澡完毕,晚饭己准备好。

饭台前坐着母亲与父亲,还有刚走过来的加柔,今天的晚饭是肉酱意粉,她看到了。而她更看到的是,父亲与母亲在默然地吃,没有望向她。

加柔吃得很慢,虽然她很肚饿。一边吃她一边想,他们怎可能当作什么也没发生过。

不过,想深一层,以往,同一张饭台前,父亲也一向意态安然地吃他的早午晚三餐。

案亲与她沉默地演这场戏也三年了,现在只不过加人了母亲这角色。

她很想哭,但又不敢哭。

卒之吃完了。是父亲先吃完,然后母亲,最后才是她。

吃完了,便各散东西。

那年加柔十一岁,东窗事发。父母仍然一起同床共寝,她依然是他们的女儿。只是父母很少交谈,而她亦很少与父母交谈,一个家,静默得很。

没有发生过,没有发生过。是母亲的吩咐,然而加柔每次擦过父亲的身边,她也有一股愤怒,越是不让她表露出来,她越是愤怒。

她觉得,或许愤怒是不对的,因为母亲说是她的错,所以她不应愤怒。但实在,那股恨意,是禁不住的。

这样子,过了四个月。一天,加柔的母亲告诉她:“下个学期你到香港去。”“香港?”她从来未去过。

“你去你爷爷奶奶家里住。”母亲说。

“我自己一个我去?”她问。

“是的。”母亲说。

加柔不知应该怎样反应。母亲说下去:“你走了便好。”

加柔一呆。

还有下一句:“你走了我与你的父亲便有好日子过。”说完,母亲转身便走。说着之时,母亲正眼也没望向地的女儿。

加柔浑身震了一震。

她是一件被厌恶物,令人厌恶至此。

母亲带着轻蔑远离她。她站在原地落下泪来。

是的,不该向母亲坦白她与父亲的事;是的,面对谁也不该说。

不该不该不该。说出来,只有更大的灾祸。

不久,加柔便被送到香港爷爷奶奶的家,她的父母遗弃了她。

爷爷与奶奶是很正经的人家,很严肃木讷,已经退休了。

他们不知道事件的真相,他们只知道:“你的母亲说你在三藩市很坏,送你到香港来,你便要变乖。”

加柔没作声,静静的望着她的爷爷奶奶。

忽然,奶奶走远了又回来,手中拿着大木尺,向加柔的小腿挥去,加柔低呼一声,小腿上马上便烙了红印。

奶奶说:“女孩子站立时双腿要合拢!”

加柔便赶紧合拢双腿。

爷爷奶奶替她找来一间基督教学校,又替她买来他们认为她所需要的衣物和读本,那些全是长裤长裙,穿的恤衫一定要把钮扣封上喉咙,加柔不介意,她照爷爷奶奶的要求穿上。她的书桌放有几本迪士尼的故事书和一本圣经,爷爷每天给她讲解一篇道理,她也不抗拒,圣经的世界宽宏大量,充满爱与怜悯,她听着,不期然的安心。

很快,她便决定她是喜欢香港的。与爷爷奶奶起,她感觉安全。虽然很多的规矩要学,但她不介意,她反而越来越喜欢规矩。三餐之前要祈祷,坐着时腰要直双脚要合拢,手要放到膝头上去。不可多说话,也不可时常大笑,所有的感情只可以收得很深,惟一显露之时,是跪在地上祷告的时候。那时侯,她的头微仰,双手紧紧握在一起,一股暖意窝上心,眼泪便会落下来。

求天主怜悯,这苦难的人。请垂怜。

加柔成为极之端庄和不苟言笑的少女。

一年内,父母都没致电给她,只在圣诞节由美国寄来一条红色的围巾,一张只写了上款下款的圣诞卡。

她放到一旁去,碰也不想碰。

她不想收到他们的音信,不想见他们,她但愿这条围巾没有寄过来。

农历新年时,爷爷奶奶拨了长途电话到三藩市,加柔无可奈何地,一定要参与谈话。

是母亲的声音:“你乖不乖?”

“乖。”她说。

“那么,留在香港,别回来。”母亲说。

“嗯。”她也不反感,应了一声。

“叫奶奶回来听。”母亲指使她。

她便交还了电话筒。

奶奶与加柔的母亲闲话家常。加柔走回她的房间看圣经,她要找寻她的慈祥。那慈祥浩瀚强大得把她的过去密封。她因而安全、安心、不介意继续存活。

再见父母,加柔已十三岁了,读中二。父母由三藩市来香港暂住,住的当然是爷爷奶奶的家。

少女的转变很大,一年多没见面,父母见着加柔都觉得有点陌生,而加柔对着父母,当然更陌生。母亲依然明艳,三十多岁的女人走在街上,还是夺目四射,而父亲,外形一样的健硕正派,只不过这样的父母,她才不想再相认,连带说话时,她也垂着眼,她不要望向他们。

加柔但愿她的父母是爷爷奶奶,而不是这两个人。

案母在香港停留一星期,这对男女,看上去恩爱如昔,牵着手,眼神四投。但加柔已分不出,这究竟是表面的事抑或是真情真意,父母的强项,连她也不会看得破。

一对老人家见是一家团聚,自然心花怒放,着实这段日子以来也平安无事,爷爷奶奶心情好,自然多说两句。

奶奶说:“加柔留在香港很乖,已经和以前不同了。”

加柔低头吃饭,没说话没表情。

“又文静。”奶奶说下去。

加柔心想,是的,真的好文静,静到差不多哑了。

母亲搭口:“那么加柔以后留在香港读书好了,有机会学中文。”

加柔飞快地回答:“好!”她不理会母亲的真正心意,她所求的,也是如此。

加柔在这星期内没有主动与母亲说话,与父亲当然更加没有,倒是有一晚,母亲走进她的睡房对地说:“你别以为你扮乖便可以瞒住全世界。”

那一晚,月色很明亮,空气中透着薄而甜的香气。当母亲走进房的一刹那,她的脸孔有着一种慈祥,然而一开口。

说话却变成这模样。

年纪渐长,渐明白世情之时,加柔便禁不住狐疑了,这种性情复杂而且好演技的女人,不做明星简直浪费。她多么想对母亲说:“你把一生都错误投资了。”但当然她没有说出来,因为她也遗传了母亲的不坦白。

加柔隐藏着对母亲的稀奇、佩服,还有怨意,亮着眼睛望向母亲,她知道,母亲还有下一句。

是的,知母莫若女,母亲说:“我不会让你破坏美好的家庭。”

加柔吸了一口气,然后把那口气紧紧收在心胸中,呼不出来。这一点,她再了解母亲也没法破解,为其么千错万错,只错在她一个人身上?

真的,只是我扮乖吗?是我把事情弄至如此地步吗?

那口气还是瓦解了,挥发上了五官,涌上脑之后,她面红起来,她有哭泣的冲动。

在未落下泪之前,她问:“母亲,你还爱我吗?”

母亲一听,当下呆了一呆,然后加柔看见,面前美丽的女人,面容一点一滴的扭曲,这张变形的脸,仿佛是在叫苦:“你还胆敢问我这样的问题?你还有资格叫我爱你吗?你这种人值得我去爱吗?”

还有:“你令我丢脸了,你划破了我心目中渴望完美家庭的理想,所以,我怎能够爱你。”但说出来的话,变成:“你太伤我的心。”

接着,是她流下泪来。

加柔没有哭,是她在哭。

她哭得要掩住面走。

伤了她的心。她其实明白,究竟谁才是伤了她的心的人。只是,她不会承认,也不会做公证。

罪由加柔来背。由加柔,由加柔来背。

因为母亲的眼泪,加柔内外发泄的恨意拐了个弯又重新人侵她的心内,恨别人,又回来恨回自己。

母亲伤心了,她更伤心。

或许母亲是对的。加柔咬住唇,她又再次分不清究竟错在谁人身上。

在父母留港的最后一天,发生了这样的事。

加柔睡到半夜,忽然感到小腿有股暖热之意,她呻吟着醒来,看见父亲坐在她的床畔,她连忙缩起身,抓住被往床板后退。窗外街灯透来暗光,父亲被光映着的半张脸是煞白的。

案亲说话:“父亲最爱小加柔,但小加柔现在长大了。”

加柔像头动物般压低声线低叫:“你走”

案亲又说:“小加柔忘记了曾在父亲面前摆过的姿势吗?”

如触电极,加柔就这样尖叫起来:“呀--呀--呀--”父亲慌忙而逃,母亲与爷爷奶奶走进来。父亲逃到浴室去。

奶奶问她:“加柔发生什么事?”

加柔边哭边说:“我发噩梦。”

是的,她发噩梦,她在做着最可怕的梦。

成年人随便地安慰了数句,便一个一个退出去,留下加柔一个人在饮泣。

眼泪流下来,她低声咒骂着,但愿父亲以后也不来香港,她永远再也不要看见他。

之后,父母也真的没有回来香港。下一年的农历新年,父母往台湾去看公公婆婆。加柔可以想像,母亲回娘家那种假风光,大家都有礼物,而她又珠光宝气一睑幸福的模样。

一想起来,加柔便冷笑了,冷笑是弯起半边嘴角笑,在十四岁这一年,她学会了冷笑。

没有父母阴影的日子,她过得很不错,学校生活很平静顺利,加柔的学业成绩很好,尤其擅长理科,她的数学、生物都很不错。

谁也不能看出加柔有过令人毛骨悚然的遭遇。她那么文静,终日笑意盈盈,眼神更是清澈纯真。与她说起男女之间的事,她会掩嘴笑,大惊小敝得如其他女孩子一样,谈吐。

衣着、行径都保守正派。没有人看得出,男女之间那种事,她一早知道是什么。

是威吓的、强迫的、丑恶的。

她永远永远永远不要再试。

不要有男朋友,更加不要结婚,亦绝不可以有小孩。那么,她的一生会怎么过?加柔为自己订下大计,她要在医院中过,她要当一名医生,帮助世界上一切痛苦的人。

尤其是精神痛苦的人啊。

想起也觉得安慰,将来,可以帮助别人。将来,也可以和现在的痛苦毫无瓜葛吧。有将来,真好。

加柔看的课外书是精神病芭述,很多病人童年时有过很差的经历,被父母虐待,被同辈欺凌,被人遗弃。越看得多,她越觉得安慰。看啊,自己不是推一的,同病相怜,这种扶持令她对著书本微笑。

有时候有噩梦,有时候会心神恍惚,但只要得知父亲远离自己,日子还是可以度过。

十六岁那年,加柔升读中四,学校来了一名新老师。

身形不高不矮,比较纤瘦,皮肤很白,神情非常害羞,大概二十四、五岁的年纪,是年轻的男孩子,听说由美国回来,名字是mr。da摸nchiu。

加柔一看见他便很有好感,当其他女同学取笑他娘娘腔时,她就是最欣赏他的阴柔,这种男人,令她没有压迫感。

mr。da摸nchiu是她的班主任,他教英文。加柔有很多时间望着他。

像一切初出茅庐教书的男孩子,他害羞,常常低着头,一抬起头来总是望着学生笑,那种笑,有点像地道的歌星偶像。身为男人,却有万般不好意思。

加柔很喜欢他,从他身上,她发现了她对稍为弱势的男人的钟爱。他令她在欣赏异性这方面,毫无压力。

也像一切暗恋老师的女学生,她默默的去喜欢,也因为意中人只在学校出现,她更喜欢上学。

很好哇,恋爱,令她更喜欢学校。

mr。da摸nchiu教授的是英文,加柔的英文特别出众,老师当然更留意她,别的同学答不出的问题,都由加柔来作答。她当然会说出完美的答案来,对了,纵然她的人生不完美,她的答案可以完美了吧。在她喜欢的人跟前,她但愿她的一切都那么完美。

是了,老师一定不会喜欢她,加柔一直这么想,发生了那些事,没有人会喜欢她。

但不要紧啊,老师不喜欢也不要紧,加柔喜欢便成。

加柔听说,老师没有女朋友;老师很孝顺,常常向别人提起他的母亲。这一点,加柔一听见便低下头,她才不屑向别人提起她的母亲。老师一定有个快乐的童年吧!加柔既羡慕,又觉得配不起。

mr。da摸nchiu正如其他老师那样,要负责一个活动小组,他负责的是欧美戏剧欣赏,他对全校只得八个人参加的小组说莎士比亚、韦伯、萧伯纳等人的戏剧。每次加柔都在小组活动前备课,她处理得很认真。

她知道,她已经是在讨好,明知不可能,她却要讨老师的欢心。这样的女孩子,骨子里都有勾引人的意欲吧,外表古板端正,但内心,充满捕猎一个人的机心。是了,或许母亲说得对,她只是表面上扮乖。

她在小组里朗读了萧伯纳的窈窕淑女的其中一段,卖花女期期艾艾地说着蹩脚的英语,老师听罢,连忙拍手称许,加柔模仿的能力,把大家吓了一跳。

在掌声中,她坐回自己的位置,含着笑脸红红的。他喜欢便好了,有什么重要得过他喜欢?

后来老师要求班上所有同学每周写一篇周记,他说,这是为了增加大家观察事物的能力,以及文字表达的技巧。

加柔一听,心里咚咚叮叮的兴奋,这是一个与老师沟通的好机会。

她猜想别的女孩子多数会敷衍地写些逛街睇戏的事情,她决定,她会写得好一些,深入一些,用心一些,着意一些。地珍惜每个星期的周记。

加柔的第一篇周记是这样的--

老师:您好,我是乐加柔,你该认得我的,我坐在最后排,而我亦参加了你的活动小组。对了,你无理由不认得我,你常常叫我的名字。

但老师,你知道吗,没有maryjane那种英文名字的我,是出生于美国三藩市的,父母都没有给我取一个英文名字,一直以来大家都以译音称呼我。

当我知道老师也是在美国长大之后,我便很有亲切感了。老师,你去过三藩市没有,那是一个很漂亮的地方哩,气温好,空气好,食物好,所有三藩市的人都在那里生活得很开心。我当然也不例外,在三藩市的日子,是很快乐的日子。

我的父母是标准理想的父母,他们恩爱非常,而且疼爱我,我是他们的掌上明珠,我相信,没有别家的女儿比我更受看父母的钟爱。我的父亲是努力工作的父亲,而且在当地是工程人员,每逢向同学提起我的父亲,我都非常自豪,没有人会不羡慕我有如此好的父亲。至于母亲哩,她是台湾人,有着台湾女人的美丽、温柔、重视家人,她是我见过最好的母亲,又美又善良,把我照料得无微不至。

老师!你的家人又是怎样的,你独自在香港,可有挂念他们,我听说,老师很爱你的母亲,是吗?老师,你的童年往事又是怎样的?

老师,今年真是幸运的一年,因为你来教导我们。老师,可否答应我,你除了教导我之外,也当我是朋友?

你的学生

乐加柔

当周记交出去之后的第三天,老师经过加柔的身边时,停了下来,对加柔说:“乐加柔,你想要一个英文名字吗?”

加柔张大了口,十分十分的惊喜,她没预料,老师会在意。她说:“是啊!”老师点点头,然后老师又说:“我羡慕你的童年和家庭。也只有很快乐的童年和很爱你的父母,才能教导出你这种品学兼优的学生。”

加柔一听,哀伤像蜷云般旋转人侵她的官感,但只侵袭了一刹那,她便把哀伤抑制住。

她挂上一个微笑,回答他的老师“是的,我是一名幸运的女孩子。”

然后,他们便分别了。加柔看着老师远去的背影,有种难解的亲切感,他一走,她便舍不得。

是谁把她生命中的一部分放到一个老师身上呢?那个人把她的那部分放到老师身上之后,每逢老师别离,她的心都恻恻然。

是谁啊?做了这种残忍的事。

唉。她叹了口气。话题总是太短,而恻然又在心中搅动太长。

终于她也转头离去了。她决定,她要一直当个好学生,老师欣赏她是名品学兼优的好学生。

周记仍然每星期递交,作为一名班主任,老师一星期会收到四十多篇周记,加柔但愿老师看她的周记时,会觉得开心。所以她会用最清楚秀丽的字体,会用最多的心机,她甚至会起稿,改动十多遍才又逐个逐个字抄到周记簿上。

有一篇周记,是这样的:老师:你小时候是否有愿望,当上一名老师是否你心中所想?

老师,我希望你知道你是一名很称职的老师,大家都很爱戴你。你比一般老师有活力,也细心,对同学像朋友一样,非常真挚。我们真幸运,有老师你来教导我们。

老师,我想告诉你,我的愿望是希望成为一名精神科医生,我希望帮助一切精神上受尽苦难的人。老师,你认为精神上的苦比较痛,抑或肉体上的苦痛较痛?精神上的苦是更痛,肉体受了伤,伤口会痊愈,康复了,不再流脓流血便不会痛。但精神上的痛,似乎没有康复的可能,不再发生了,然而一旦回想,那种病仍然存在。

老师,你试过午夜乍醒流满一脸的泪没有,那种受伤害的痛,过了多年,仍然不会放过你。午夜醒来,剩下的只有彷徨、无助,你不会明白,为何命运会选择你去试凄。

我是否说多了?老师,我真心想帮助这些在精神上受煎熬的人,我认为这是有意义的事。为了这个愿望,我会努力读书。

加柔

加柔在接着的一个星期五收回她的周记,非常出乎意料的,她一翻开,便看见老师密密的笔迹,她马上俯首阅读:平日接触你,见你文文静静的,我还以为你会像一般女同学那样,希望成为办公室女郎,又或是干脆嫁一名好丈夫,生儿育女。想像不到你那么有理想,而你的理想又是我所尊重的一门学问。我赞同你的意见,是的,精神上所受的苦难绝对比肉体所受的更深。

我也常常午夜乍醒,一身的汗,意欲叫唤但又无力叫出来。我明白那种痛苦,请相信我。

但请恕我好奇,你有什么痛苦的事,令你夜里彷徨无助,可不可以告诉老师?加柔重复又重复地阅读着老师这段说话,来回重复十多遍,看完又看。她正在上数学课,数学教科书内夹着这本周记簿,容许她每一分钟也在分神,抬头望的是黑板,垂眼看的是老师的笔迹。

老师说他明白那种苦难。他究竟会明白多少?忽然,加柔看到一条出路,他便是她的出路,她的所有痛所有恨所有惊惶,这个男人也会明白,他有能力与地分优。

是的,他听过后不会大惊小敝,他会怜爱同情她。

想到这里,那双垂下的眼再抬不起来,无能力再望向黑板。眼睛已噙住了泪。这是一个希望。