曼尔握着富荣的信，日期是五个星期前，而她，已一星期找不着他了，佣人总在电话里说他很忙，留了口信也得不着回音。
这是他离去后十个月，她数着手指，是十个月。
信内只有七句说话。我很好，你好吗？工作很忙，天气渐冷请好好保重。上星期我到了北京一趟，你有到过北京吗？替我问候苏格兰的朋友。
曼尔滴下的眼泪比富荣所写的字还要多。
她把信按在心上。她不知道该怎么做。
不久后，曼尔重重地病了一场，在医院躺了三个星期，瘦了十磅。
家中的书桌上，看不到他寄来的信。
她仰头，深深地吸了口气。就此决定忘记他，好不好？
曼尔找到一份在商场的精品店当售货员的工作。
精品店售卖高级瓷制品，而其中一件，是一只白瓷的右手。
曼尔捧着那仿如实物的右手，记起富荣曾经称赞过她：“无人能及你的手漂亮。”想看想着，眼眶红了起来。
怎么，他们曾经那样相爱过，现在竟然可以无声无息地忘了？
她把那只右手买了回家，准备寄给他。她写了封简短的信，寥寥数句温柔而客气的说话。她想向他表达，她依然怀念他，温婉地、轻柔地，让他感觉到。
信写得那样温柔，然而一颗心却禁不住激动，泪又像瀑布般泻下。
是永远放不下。
在被眼泪模糊了的视线中，她凝视着自己的右手，究竟该不该把白瓷手寄给他呢？他喜欢的是她真正的手啊！
念头一转，曼尔下了个决定。
她走进厨房，拿出圣诞节用来砍火鸡的大刀，坚定地以左手举起，砍向右手手腕。
她尖叫。刀斩不断手腕，骨头吊在半天。
她忍着，再斩一刀。
一只真的右手，一只瓷器右手，放在寄给富荣的信旁。
曼尔包扎右手的伤口，血流满了一身。在痛楚中她微笑，反而觉得释放了些什么似的。
她为自己那强烈的爱感觉自豪，她知道此生悠悠，富荣也不可能找着一个比她爱得更深的女子。还说要忘记他？曼尔为自己幼稚的想法感到可笑。
她把斩下的右手放进礼物盒内，考虑着以速递送给富荣的可能性。“他喜欢我的手。”她喜滋滋地想。
可是她随即又想到，自己的原意是要令富荣感到她的温柔，把真手送给他，岂不会吓怕他？
反反覆覆地想了又想，曼尔最后决定，还是把白瓷手寄给他，真正的那只，用来凭吊自己对他的爱好了。
自己的手给吊在床前，发紫了发霉了，就像这段感情一样。
曼尔没有再工作，领着伤残津贴，生活开始陷入断续的歇斯底里状态。她明白所有事情不再一样，不因为失掉了一只手，而是因为无尽的思念所带来的沉痛。
原来，她已受得没有回头的余地。
不久后，曼尔收到富荣的电话，寥寥数句，显出他的优游愉快，曼尔因着他的快乐也感觉舒泰，庆幸没有把斩下来的手寄给他。
爱他便不能叫他难受。
纵然最后难过的是自己。
那数分钟的电话，成了曼尔以后十多天的精神支柱，每当情绪波动，想起了他还记得自己，心情便平静起来。
下意识地她知道了，要听他的声音，便得主动一点，虽然他的说话，只是客气的道谢和问候句子。
某一天，曼尔在玩具店看到一只派对用的塑胶耳朵玩具，心念一动，她把塑胶耳朵买下来。
又是送礼物的时候。
十二月，圣诞佳节。那时候他在她的身旁，在白色圣诞夜里，他送她漂亮的红宝石耳环，还亲自替她戴上，并告诉她：“你永远是我此生所爱。”
曼尔落下泪珠，用余下的一只手掩住哭肿了的一双眼睛。
她买下那只塑胶耳朵，她知道应该怎样做。
回家以后，她对着镜子，把自己左边的耳朵割下来。
照旧，她把塑胶耳朵寄给富荣。
“我的身体每一部分都是他的，他曾经深深爱过。”
血流满一身，却不觉得痛，心中满载了他会来电的希望。
果然，富荣在收到礼物后致电道谢，虽然他一万个不明白，为什么曼尔会送来一只胶耳朵。
曼尔把早已挂上线的电话接在心上，心情兴奋得不得了。富荣的声音是瑰宝，珍贵地遗留在她余下的一只耳朵上。
忽然心意已决，情人节吧，情人节多送他一份礼物。
甚至不用走在街上慢慢细选，这一次，她知道要送他什么。
一个女性娃娃头。
她知道，差不多是时候了。
非常的快乐，自己竟然可以这样无尽头地深爱他。
等待二月十四日