这是很长的一场梦，再次醒来时，水已经凉了。
冰冷的水流包裹住我的全身，我仰着头，望向那早已霉迹斑驳的天花板；恍惚间有种物是人非的错觉。
我想起来许多。
疲倦将我卷席，我将头靠在浴缸上，将身体沉入水底；有些水呛入我的鼻腔，余下酸涩的疼，心脏颤动着，有水从我眼角中涌出。
我呼吸着，那一瞬间好像失去了说话的能力。
我沾了满身腥。
洗不掉的。
人都有自己的立场，所以总是在某种神性与兽性间挣扎；而善与恶之间，总有个模糊不清的边疆。
所有选择都需要承担其相应的代价。
那一切浓稠到化不开的东西由内至外地散布，如水似的将我淹没；我在即将溺亡的那刻苏醒，从水中探出头，用力地喘息着。
随后是长久的沉静。
皮肉被泡得起褶分离，一层浅白的皮浮在肉上。我从浴缸里出来，水顺着头发滑下，将地板铺湿；我用一条宽大的毛巾将自己裹紧，赤着脚走出去。
门被打开，凉气从外涌入；萧欠就站在门口，那张艳丽苍白的脸庞在见到我的刹那间闪过几分惊诧。他低头看着我，有片刻似乎是愣住的，随即解下身上青紫相间的长袍披在我身上。一块老旧的正绢布料，上面绣满桥与兰花，被水沾湿时显出深浅不一的色。
当初那个小孩已经长大，早已比我高出许多。我见过他的十岁，十五岁，而今拥有他的二十叁岁。
我伸手抚向他的脸，用拇指摩挲过他的眉骨：“你很漂亮。”我说。
“萧欠，你很漂亮。”
萧欠望向我的眼神越发媚态：“我知道。”
“罗缚，很多人爱我的。”
“我不但漂亮，我还很好玩。”萧欠笑得艳丽，凝视我的眼睛里是一种带着诱惑的迷离，“对吧，罗缚。”
“你要不要和我试试？”他像是在给人下蛊，言行间都在勾人下坠。
我笑着看他，紧了紧衣领，没有说话。
我们就这样对望着，沉默了半晌。
“还是——你嫌我脏？”蝴蝶像是终于反应过来什么，漫不经心地笑起，眼底深处是很深的，几乎可以被称作哀伤的东西。
我没有回答。
他等了我很久，最后朝我扯了扯嘴，很淡地笑了笑。
我很难描述那样的笑容，那样凄凉的样子不该从他的脸上看到。他走时很安静，替我关上门，脚步很慢，很轻。
连离开都是无声的。
我僵在原地，第一次觉得，我好像有些看不懂这个人。
他留给我一个很荒凉的背影，消瘦单薄得像是只有骨头撑着皮肉，荡在衣服间，稍稍弯着背。
像失去了全身的力气。
门被合上，他消失在我的视野里。
我说不清那是种什么样的感觉，也不明白为什么他会在我面前露出这样一副委屈的模样。我见过他所有颓靡的，蛊惑的，故作哀伤脆弱的样子。可是从没有一次，没有一次他这么安静。
安静得仿佛有什么死了。
那不该是他的表情。
房间是空荡的，身上的正绢长袍仍留有他的味道，我静坐了很久，久到我的脑子可以开始重新运作。这一夜太漫长，太多的信息驳杂交错，有那么几瞬间我分不清今夕何夕。
楼下突然传来玻璃破碎的声响，干脆利落地摔在地上，像是什么四分五裂。几乎是那一瞬间，我开门窜了出去。
我站在楼梯口，灯光乍明乍灭，萧欠一个人蹲在大厅里，青白的大理石地上，身上淌着血，混着酒精浓浓跌下。他空手去收拾玻璃，玻璃渣子穿过他的掌心，他像是没有痛觉。
他没有抬头看我，仿佛我不存在，只是机械地捡起玻璃，揣入怀中，用衣服兜起。